У нас не было на них времени. Мы работали с панорамной
фотокамерой. Каждый день мы отправляли в Рочестер проявлять все новые и
новые пластинки. Нам присылали по отпечатку с каждой, а негатив оставался
в Рочестере до наших дальнейших распоряжений. Потом мы пригласили из
Нью-Йорка представителя одного из крупнейших издательств. И заключили с
ним контракт.
Если тебе интересно, то в своей городской библиотеке ты наверняка
найдешь комплект наших фотоальбомов - сотни толстых томов безупречных
фотографий, отпечатанных с негатива 20х25 сантиметров. Комплекты этих
альбомов поступили во все крупнейшие библиотеки и университеты мира. Мы с
Майком наслаждались, решая загадки, над которыми ученые ломали головы
столетиями. В римском альбоме, например, мы раскрыли тайну триремы,
включив в него серию снимков внутреннего устройства не только триремы, но
и военной квинквиремы. (Естественно, ни профессионалов, ни
яхтсменов-любителей наши снимки ни в чем не убедили.) Мы включили в этот
альбом серию снимков Рима с птичьего полета, сделанных на протяжении
тысячелетия. И такие же виды Равенны и Лондиниума, Пальмиры и Помпеи,
Эборакума и Византии. Сколько удовольствия мы получили! Мы выпустили
альбомы Греции, Рима, Персии, Крита, Египта и Византийской империи. В них
можно было найти снимки Парфенона и Фаросского маяка, портреты Ганнибала,
Карактака и Верцингеторикса, снимки стен Вавилона, и строящихся пирамид, и
дворца Саргона, а также факсимиле утраченных книг Тита Ливия и трагедий
Еврипида. И еще много всего в том же роде.
Хотя эти альбомы стоили безумных денег, второй тираж разошелся весь.
Если бы их можно было удешевить, история, вероятно, вошла бы в моду еще
больше.
Когда шум несколько поулегся, какой-то археолог, раскапывая еще не
исследованный квартал погребенной под пеплом Помпеи, наткнулся на
маленький храм, причем на том самом месте, где он был виден на нашей
фотографии "Вид Помпеи с птичьего полета". Ему увеличили дотацию, и он
расчистил еще несколько зданий, которые имелись на нашем снимке, но были
скрыты от мира почти две тысячи лет. Немедленно нам приписали удивительную
удачливость, а глава одной из калифорнийских оккультных сект публично
объявил, что мы, вне всякого сомнения, - новое воплощение двух гладиаторов
по имени Джо.
В поисках покоя и тишины мы с Майком перебрались в свою студию,
забрав туда все наши пожитки. Бронированные хранилища бывшего банка
гарантировали полную безопасность нашего оборудования в наше отсутствие, а
кроме того, мы еще наняли дюжих частных сыщиков для приема наиболее
назойливых посетителей. Нам предстояла новая работа - еще один
полнометражный художественный фильм.
Мы опять выбрали историческую тему. На этот раз мы попытались сделать
то же, что сделал Гиббон в своем "Упадке и разрушении Римской империи". И,
мне кажется, в целом нам это удалось. Конечно, за четыре часа нельзя
полностью охватить два тысячелетия, но можно - как это сделали мы -
показать постепенное разложение великой цивилизации и подчеркнуть,
насколько мучителен такой процесс. Критики ругали нас за то, что мы почти
полностью игнорировали роль Христа и христианства, но, право же, зря. Хотя
это известно лишь немногим, однако в первоначальный вариант мы для пробы
включили несколько эпизодов, показывавших Христа и его время. Как тебе
известно, в просмотровый совет входят и католики, и протестанты. И вот,
все они - то есть совет в полном составе - буквально полезли на стену. Они
утверждали (а мы не спорили), что наша "обработка" священного сюжета
кощунственна, непристойна, пристрастна и противна "истинно христианским
нормам". "Да ведь тот, кого вы показываете, не имеет с Иисусом ни
малейшего сходства!" - вопили они. И мы тут же решили, что с религиозными
верованиями лучше не связываться. Вот почему, как ты можешь убедиться, во
всех своих работах мы тщательно избегали любых фактов, которые вступали бы
даже в легкое противоречие с историческими, социальными или религиозными
представлениями кого-либо из тех, "кому это лучше известно". Кстати, наш
римский фильм - и отнюдь не случайно - так мало отступал от школьных
учебников, что лишь горстка специалистов-энтузиастов смогла указать нам на
отдельные ошибки. У нас по-прежнему не было возможности приступить к
систематической переработке истории, потому что мы не могли открыть
источник своей осведомленности.
Джонсон, увидев римский фильм, пришел в восторг. Его ребята
немедленно взялись за дело, и вначале все шло так же, как и в предыдущий
раз. Но затем в один прекрасный день Кеслер буквально взял меня за горло.
- Эд, - сказал он, - я намерен точно выяснить, откуда у вас эта
лента, а до тех пор я палец о палец не ударю.
Я ответил, что со временем он все узнает.
- Нет, теперь же! И можете не втирать нам очки насчет Европы - больше
на эту удочку никто не попадется. Где ваша студия? Кто ваши актеры? Где вы
снимаете батальные сцены? Откуда у вас костюмы и статисты? В одном только
кадре у вас снято не меньше сорока тысяч статистов! Ну, так как же?
Я ответил, что должен посоветоваться с Майком. И посоветовался. Итак
- началось! Мы созвали совещание.
- Кеслер сообщил мне о своих недоумениях. Думаю, вы в курсе, - сказал
я.
Они были в курсе.
- Он абсолютно прав, - заявил Джонсон. - Откуда у вас эта лента?
Я повернулся к Майку.
- Ты будешь говорить?
Он покачал головой.
- У тебя это получается лучше.
- Ну, ладно. - (Тут Кеслер наклонился вперед, а Мэре закурил
очередную сигарету.) - Мы сказали вам чистую правду. Все снято нами. Все
до единого кадры этого фильма снимали здесь, в Штатах, в течение последних
нескольких месяцев. А как и где, мы пока вам сказать не можем...
Кеслер раздраженно фыркнул.
- Дайте мне кончить. Мы все знаем, какие деньги мы получили. И
получим даже больше. У нас задумано еще пять картин. Мы хотим, чтобы три
из этих пяти вы обработали, как предыдущие. Последние же две объяснят вам
и причину этого "детского секретничания", как выражается Кеслер. И еще
одно обстоятельство, которого мы пока не касались. Последние две картины
позволят вам понять и наше поведение, и наш метод. Ну, как? Этого
достаточно? Можем мы продолжать на таких условиях?
Они согласились - не слишком охотно.
Мы не поскупились на выражения самой горячей благодарности.
- Вы не пожалеете!
Кеслер в этом усомнился, но Джонсон, который думал о своем счете в
банке, отправил их всех заниматься делом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
фотокамерой. Каждый день мы отправляли в Рочестер проявлять все новые и
новые пластинки. Нам присылали по отпечатку с каждой, а негатив оставался
в Рочестере до наших дальнейших распоряжений. Потом мы пригласили из
Нью-Йорка представителя одного из крупнейших издательств. И заключили с
ним контракт.
Если тебе интересно, то в своей городской библиотеке ты наверняка
найдешь комплект наших фотоальбомов - сотни толстых томов безупречных
фотографий, отпечатанных с негатива 20х25 сантиметров. Комплекты этих
альбомов поступили во все крупнейшие библиотеки и университеты мира. Мы с
Майком наслаждались, решая загадки, над которыми ученые ломали головы
столетиями. В римском альбоме, например, мы раскрыли тайну триремы,
включив в него серию снимков внутреннего устройства не только триремы, но
и военной квинквиремы. (Естественно, ни профессионалов, ни
яхтсменов-любителей наши снимки ни в чем не убедили.) Мы включили в этот
альбом серию снимков Рима с птичьего полета, сделанных на протяжении
тысячелетия. И такие же виды Равенны и Лондиниума, Пальмиры и Помпеи,
Эборакума и Византии. Сколько удовольствия мы получили! Мы выпустили
альбомы Греции, Рима, Персии, Крита, Египта и Византийской империи. В них
можно было найти снимки Парфенона и Фаросского маяка, портреты Ганнибала,
Карактака и Верцингеторикса, снимки стен Вавилона, и строящихся пирамид, и
дворца Саргона, а также факсимиле утраченных книг Тита Ливия и трагедий
Еврипида. И еще много всего в том же роде.
Хотя эти альбомы стоили безумных денег, второй тираж разошелся весь.
Если бы их можно было удешевить, история, вероятно, вошла бы в моду еще
больше.
Когда шум несколько поулегся, какой-то археолог, раскапывая еще не
исследованный квартал погребенной под пеплом Помпеи, наткнулся на
маленький храм, причем на том самом месте, где он был виден на нашей
фотографии "Вид Помпеи с птичьего полета". Ему увеличили дотацию, и он
расчистил еще несколько зданий, которые имелись на нашем снимке, но были
скрыты от мира почти две тысячи лет. Немедленно нам приписали удивительную
удачливость, а глава одной из калифорнийских оккультных сект публично
объявил, что мы, вне всякого сомнения, - новое воплощение двух гладиаторов
по имени Джо.
В поисках покоя и тишины мы с Майком перебрались в свою студию,
забрав туда все наши пожитки. Бронированные хранилища бывшего банка
гарантировали полную безопасность нашего оборудования в наше отсутствие, а
кроме того, мы еще наняли дюжих частных сыщиков для приема наиболее
назойливых посетителей. Нам предстояла новая работа - еще один
полнометражный художественный фильм.
Мы опять выбрали историческую тему. На этот раз мы попытались сделать
то же, что сделал Гиббон в своем "Упадке и разрушении Римской империи". И,
мне кажется, в целом нам это удалось. Конечно, за четыре часа нельзя
полностью охватить два тысячелетия, но можно - как это сделали мы -
показать постепенное разложение великой цивилизации и подчеркнуть,
насколько мучителен такой процесс. Критики ругали нас за то, что мы почти
полностью игнорировали роль Христа и христианства, но, право же, зря. Хотя
это известно лишь немногим, однако в первоначальный вариант мы для пробы
включили несколько эпизодов, показывавших Христа и его время. Как тебе
известно, в просмотровый совет входят и католики, и протестанты. И вот,
все они - то есть совет в полном составе - буквально полезли на стену. Они
утверждали (а мы не спорили), что наша "обработка" священного сюжета
кощунственна, непристойна, пристрастна и противна "истинно христианским
нормам". "Да ведь тот, кого вы показываете, не имеет с Иисусом ни
малейшего сходства!" - вопили они. И мы тут же решили, что с религиозными
верованиями лучше не связываться. Вот почему, как ты можешь убедиться, во
всех своих работах мы тщательно избегали любых фактов, которые вступали бы
даже в легкое противоречие с историческими, социальными или религиозными
представлениями кого-либо из тех, "кому это лучше известно". Кстати, наш
римский фильм - и отнюдь не случайно - так мало отступал от школьных
учебников, что лишь горстка специалистов-энтузиастов смогла указать нам на
отдельные ошибки. У нас по-прежнему не было возможности приступить к
систематической переработке истории, потому что мы не могли открыть
источник своей осведомленности.
Джонсон, увидев римский фильм, пришел в восторг. Его ребята
немедленно взялись за дело, и вначале все шло так же, как и в предыдущий
раз. Но затем в один прекрасный день Кеслер буквально взял меня за горло.
- Эд, - сказал он, - я намерен точно выяснить, откуда у вас эта
лента, а до тех пор я палец о палец не ударю.
Я ответил, что со временем он все узнает.
- Нет, теперь же! И можете не втирать нам очки насчет Европы - больше
на эту удочку никто не попадется. Где ваша студия? Кто ваши актеры? Где вы
снимаете батальные сцены? Откуда у вас костюмы и статисты? В одном только
кадре у вас снято не меньше сорока тысяч статистов! Ну, так как же?
Я ответил, что должен посоветоваться с Майком. И посоветовался. Итак
- началось! Мы созвали совещание.
- Кеслер сообщил мне о своих недоумениях. Думаю, вы в курсе, - сказал
я.
Они были в курсе.
- Он абсолютно прав, - заявил Джонсон. - Откуда у вас эта лента?
Я повернулся к Майку.
- Ты будешь говорить?
Он покачал головой.
- У тебя это получается лучше.
- Ну, ладно. - (Тут Кеслер наклонился вперед, а Мэре закурил
очередную сигарету.) - Мы сказали вам чистую правду. Все снято нами. Все
до единого кадры этого фильма снимали здесь, в Штатах, в течение последних
нескольких месяцев. А как и где, мы пока вам сказать не можем...
Кеслер раздраженно фыркнул.
- Дайте мне кончить. Мы все знаем, какие деньги мы получили. И
получим даже больше. У нас задумано еще пять картин. Мы хотим, чтобы три
из этих пяти вы обработали, как предыдущие. Последние же две объяснят вам
и причину этого "детского секретничания", как выражается Кеслер. И еще
одно обстоятельство, которого мы пока не касались. Последние две картины
позволят вам понять и наше поведение, и наш метод. Ну, как? Этого
достаточно? Можем мы продолжать на таких условиях?
Они согласились - не слишком охотно.
Мы не поскупились на выражения самой горячей благодарности.
- Вы не пожалеете!
Кеслер в этом усомнился, но Джонсон, который думал о своем счете в
банке, отправил их всех заниматься делом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16