Именно здесь я готов признать, что я один, что фильм, который я смотрел все это время, был моим зеркалом со всеми ролями, включая роль старой тетушки-ее я играл сам в различных костюмах. Если вам нужна определенная сущность, вы ее можете выдумать сами или дождаться момента, когда события вашей жизни окажутся драматически убедительными и оправданными в сюжете, состряпанном последова тельностью ваших дней. Я смотрел этот фильм и теперь мне достаточно; выйдя из зала, я удивился, обнаружив, что на улице все еще день (темнота зала с лучом проектора была слишком густа); я вынужден был прищуриться, и только таким образом я наконец то понял, где нахожусь. Только этот мир не так светел, как другой: паутина серых теней жирнеет по мере того, как тускнеет воспоминание о фильме. Увы, все фильмы должны кончаться, но разве возможно обитать в одном, не пребывая в сердцевине другого, несомненно виденного раньше. Сейчас это представляется невероятным, но когда-то мы двигались рука об руку по какому то знакомому городу. Вот и финал аллегории, она съежилась в прошлом, а этот полдень подобен океану. Теперь у нас есть именно время, а наше утраченное время утонуло в море и исчезло без следа. Прошлое-пыль и пепел, а этот открывшийся путь ведет к прагматическому и кинетическому будущему.
Интервью в Варшаве
(фрагменты)
с Петром Соммером
Петр Соммер: В течение ряда лет вас считали путеводной звездой поэтического авангарда в Америке. Что означает для вас avant-garde сегодня?
Джон Эшбери: Это обрело какой-то уничижительный смысл, действительно. Столько всего сделано во имя авангарда, что он стал в конце концов просто официозом, особенно в искусстве. Художники нашли, что каждый может стать авангардистом, так что если все-это один, то где же остальная армия? Потом, это как бы не то, что я из себя представляю. В самом начале я был глубоко очарован сюрреализмом, но не думаю, чтобы мои первые стихотворения были как-то особенно авангардны или находились вне main streem а современной Американской поэзии. Но я также не думаю, что они тогда находились и в центре . Я полагал, что их место где-то на краю традиционного поэтического модернизма, но как оказалось, никто особо не знал, не понимал того, что я делал в ту пору, поэтому я создал себе нечто вроде убежища в эксперименте, плоды которого, как мне думалось, никогда не увидят света, потому как моя первая книга вообще не пользовалась успехом. Она была издана тиражом в восемьсот экземпляров и была продана только по истечении десяти лет.
ПЕТР СОММЕР: Я спросил об авангарде потому, что думал, вам, вероятно, будет интересно определить для себя самого, что он значит. И я, признаться, не представлял, что этот термин для вас совершенно бессмыслен.
ДЖОН ЭШБЕРИ: Ну, есть разные художники, которых можно причислить к авангарду. Например, Роберт Вильсон, который действительно авангарден как никто другой.
ПЕТР СОММЕР: Вы имеете в виду театрального режиссера?
ДЖОН ЭШБЕРИ: Да, театрального режиссера. Я нахожу его работы чрезвычайно будоражащими, я по прежнему нахожу таким же и Кейджа, но ему сейчас шестьдесят пять, и он так долго был в авангарде, что для него этот термин перестал содержать в себе, вообще, какое бы то ни было значение. Обычно я избегаю его. Я никогда не хожу в авангардный театр, за исключением театра Вильсона, а музыка, которая меня волнует-скорее, старомодна. Шумановский-вот имя, которое сегодня совершенно не на слуху. Нет, право, то, что повлияло на меня, из совершенно другой области, чем авангард.
ПЕТР СОММЕР: Критики пытаются объяснить, что факт трудности ваших поэтических работ обязан таким влияниям, как пост логическая традиция французского символизма и сюрреализма, или же абстрактного экспрессионизма.
ДЖОН ЭШБЕРИ: Сегодня все пост-. Постмодернизм, постлогика. А что осталось будущему? Критики всегда все понимают превратно. Я очень редко читаю критику своих работ. Во первых из-за скромности, возможно фальшивой; я действительно ощущаю неловкость, когда моей персоне уделяют столько внимания, независимо от того-дружеское оно, или враждебное. Вы упоминали Дэвида Бромвича, чрезвычайно интеллигентного молодого человека, которого я узнал в пору, когда он был студентом Гарольда Блума в Йеле. А ведь Блум поддерживал мою поэзию, благодаря чему, между прочим, она стала сегодня известной,-конечно, во многом из за его славы критика. Но, даже Бромвич, которого, как я уже говорил, считаю очень интеллигентным молодым человеком, написал свою статью, исходя из совершенно фальшивых предпосылок. В двух словах: он взял короткий фрагмент из моей поэмы Литания , насчитывающей около трех тысяч строк, в котором говорится о жизни в различные эры-в Золотой век, в Серебряный, Бронзовый, etc., и решил, что это было темой книги. У него все так прекрасно получалось с его точки зрения, однако так уж вышло, что это не было предметом книги. Да, такая тема возникала, но, как и множество других-на короткое время, чтобы быть вытесненной другими.
ПЕТР СОММЕР: Вы писали, что в ранних 60-х американская живопись была наиболее прекрасным искусством своего времени. Американская поэзия оставалась в ту пору очень традиционной, и не было поэзии модернизма, в отличие от живописи .
ДЖОН ЭШБЕРИ: Это случилось прежде, чем я начал жить в Нью Йорке,-я обнаружил живопись Абстрактного Экспрессионизма, бывшую тогда очень престижной. И когда я начал писать стихи, в 1940-м и 50 м, поэзия была весьма конвенциональной, в ней не было ничего из того, что могло бы служить эквивалентом таких художников, как Поллок или деКунинг, или же Кейдж в музыке. Эта поэзия как бы только сосуществовала с живописью, но никому не приходило в голову идти путем художников. Как только ты начинал писать, ты стремился к тому, чтобы быть понятным, использовал рифму, метр, традиционные размеры. И, вот, меня не покидает ощущение-на стене музея гораздо легче принять тебе предложенное, чем на странице.
ПЕТР СОММЕР: Изменилась ли ситуация?
ДЖОН ЭШБЕРИ: Когда вы смотрите на Пикассо, вы больше не ухмыляетесь от того, что на лице два носа и один глаз, но если вы напишете так о человеке, не снабдив написанное пояснениями, вы рискуете оказаться труднопонимаемым поэтом.
ПЕТР СОММЕР: Зачем вы стали заниматься арт-критикой?
ДЖОН ЭШБЕРИ: Ну, конечно же, чтобы заработать немного денег на кусок хлеба. То был период в моей жизни, когда я очень бедствовал, а мой друг Фрэнк О Хара начал писать об искусстве для Art News на несколько лет раньше меня. Редактору, Томасу Хессу, ставшему в конце концов моим близким другом, и умершему пару лет назад, понравилась идея, чтобы об искусстве для его журнала, Art News, наиболее влиятельного издания тех лет, писали поэты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Интервью в Варшаве
(фрагменты)
с Петром Соммером
Петр Соммер: В течение ряда лет вас считали путеводной звездой поэтического авангарда в Америке. Что означает для вас avant-garde сегодня?
Джон Эшбери: Это обрело какой-то уничижительный смысл, действительно. Столько всего сделано во имя авангарда, что он стал в конце концов просто официозом, особенно в искусстве. Художники нашли, что каждый может стать авангардистом, так что если все-это один, то где же остальная армия? Потом, это как бы не то, что я из себя представляю. В самом начале я был глубоко очарован сюрреализмом, но не думаю, чтобы мои первые стихотворения были как-то особенно авангардны или находились вне main streem а современной Американской поэзии. Но я также не думаю, что они тогда находились и в центре . Я полагал, что их место где-то на краю традиционного поэтического модернизма, но как оказалось, никто особо не знал, не понимал того, что я делал в ту пору, поэтому я создал себе нечто вроде убежища в эксперименте, плоды которого, как мне думалось, никогда не увидят света, потому как моя первая книга вообще не пользовалась успехом. Она была издана тиражом в восемьсот экземпляров и была продана только по истечении десяти лет.
ПЕТР СОММЕР: Я спросил об авангарде потому, что думал, вам, вероятно, будет интересно определить для себя самого, что он значит. И я, признаться, не представлял, что этот термин для вас совершенно бессмыслен.
ДЖОН ЭШБЕРИ: Ну, есть разные художники, которых можно причислить к авангарду. Например, Роберт Вильсон, который действительно авангарден как никто другой.
ПЕТР СОММЕР: Вы имеете в виду театрального режиссера?
ДЖОН ЭШБЕРИ: Да, театрального режиссера. Я нахожу его работы чрезвычайно будоражащими, я по прежнему нахожу таким же и Кейджа, но ему сейчас шестьдесят пять, и он так долго был в авангарде, что для него этот термин перестал содержать в себе, вообще, какое бы то ни было значение. Обычно я избегаю его. Я никогда не хожу в авангардный театр, за исключением театра Вильсона, а музыка, которая меня волнует-скорее, старомодна. Шумановский-вот имя, которое сегодня совершенно не на слуху. Нет, право, то, что повлияло на меня, из совершенно другой области, чем авангард.
ПЕТР СОММЕР: Критики пытаются объяснить, что факт трудности ваших поэтических работ обязан таким влияниям, как пост логическая традиция французского символизма и сюрреализма, или же абстрактного экспрессионизма.
ДЖОН ЭШБЕРИ: Сегодня все пост-. Постмодернизм, постлогика. А что осталось будущему? Критики всегда все понимают превратно. Я очень редко читаю критику своих работ. Во первых из-за скромности, возможно фальшивой; я действительно ощущаю неловкость, когда моей персоне уделяют столько внимания, независимо от того-дружеское оно, или враждебное. Вы упоминали Дэвида Бромвича, чрезвычайно интеллигентного молодого человека, которого я узнал в пору, когда он был студентом Гарольда Блума в Йеле. А ведь Блум поддерживал мою поэзию, благодаря чему, между прочим, она стала сегодня известной,-конечно, во многом из за его славы критика. Но, даже Бромвич, которого, как я уже говорил, считаю очень интеллигентным молодым человеком, написал свою статью, исходя из совершенно фальшивых предпосылок. В двух словах: он взял короткий фрагмент из моей поэмы Литания , насчитывающей около трех тысяч строк, в котором говорится о жизни в различные эры-в Золотой век, в Серебряный, Бронзовый, etc., и решил, что это было темой книги. У него все так прекрасно получалось с его точки зрения, однако так уж вышло, что это не было предметом книги. Да, такая тема возникала, но, как и множество других-на короткое время, чтобы быть вытесненной другими.
ПЕТР СОММЕР: Вы писали, что в ранних 60-х американская живопись была наиболее прекрасным искусством своего времени. Американская поэзия оставалась в ту пору очень традиционной, и не было поэзии модернизма, в отличие от живописи .
ДЖОН ЭШБЕРИ: Это случилось прежде, чем я начал жить в Нью Йорке,-я обнаружил живопись Абстрактного Экспрессионизма, бывшую тогда очень престижной. И когда я начал писать стихи, в 1940-м и 50 м, поэзия была весьма конвенциональной, в ней не было ничего из того, что могло бы служить эквивалентом таких художников, как Поллок или деКунинг, или же Кейдж в музыке. Эта поэзия как бы только сосуществовала с живописью, но никому не приходило в голову идти путем художников. Как только ты начинал писать, ты стремился к тому, чтобы быть понятным, использовал рифму, метр, традиционные размеры. И, вот, меня не покидает ощущение-на стене музея гораздо легче принять тебе предложенное, чем на странице.
ПЕТР СОММЕР: Изменилась ли ситуация?
ДЖОН ЭШБЕРИ: Когда вы смотрите на Пикассо, вы больше не ухмыляетесь от того, что на лице два носа и один глаз, но если вы напишете так о человеке, не снабдив написанное пояснениями, вы рискуете оказаться труднопонимаемым поэтом.
ПЕТР СОММЕР: Зачем вы стали заниматься арт-критикой?
ДЖОН ЭШБЕРИ: Ну, конечно же, чтобы заработать немного денег на кусок хлеба. То был период в моей жизни, когда я очень бедствовал, а мой друг Фрэнк О Хара начал писать об искусстве для Art News на несколько лет раньше меня. Редактору, Томасу Хессу, ставшему в конце концов моим близким другом, и умершему пару лет назад, понравилась идея, чтобы об искусстве для его журнала, Art News, наиболее влиятельного издания тех лет, писали поэты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10