Билли Виндзор, жилистый, долговязый молодой человек с растрепанной шевелюрой смахивал на запертого в клетке орла. Вы словно видели, как он верхом на мустанге сбивает стадо или стряпает нехитрый ужин на костре. Что-то в нем не гармонировало с атмосферой «Уютных минуток».
— Вот, пожалуй, и все, мистер Виндзор, — прочирикал главный редактор. Он был низенький, с длинной шеей и огромным пенсне. И всегда чирикал. — Вы усвоили общие принципы, которыми, по моему мнению, необходимо руководствоваться, выпуская «Уютные минутки»?
Заместитель кивнул. Мистер Уилберфлосс его утомлял. Иногда очень утомлял. А в эту минуту все в нем просто ныло от утомления. Намерения главного редактора были наипохвальнейшими, он думал только о благе газеты, но имел привычку обсуждать подробно каждую мелочь в третий и в пятый раз… Он был мастером повторять одно и то же десятками способов, уступая в этом высоком искусстве разве что политикам. Будь мистер Уилберфлосс политиком, то украсил бы собой плеяду творцов блистательных общих мест, которая так украшает политическую жизнь Америки.
— Ах да, еще одно, — продолжал мистер Уилберфлосс. — Миссис Джулия Бердетт Парслоу несколько склонна… возможно, я уже упоминал…
— Да, упоминали, — сообщил заместитель. Мистер Уилберфлосс безмятежно зачирикал дальше:
— …несколько склонна задерживать свои «Минутки с бутонами юной женственности». Если подобное произойдет в мое отсутствие, напишите ей письмо, любезное письмо, вы понимаете, и напомните, что материал необходимо представлять заблаговременно. Естественно, что механизм еженедельной газеты не сможет действовать слаженно, если сотрудники не будут представлять материал заблаговременно. Она весьма умная женщина и, не сомневаюсь, все поймет, если вы укажете ей на подобную необходимость.
Заместитель кивнул.
— Да, и еще одно. Мне хотелось бы, чтобы вы помогли мистеру Эшеру обуздывать легкую склонность, которую я замечаю за ним последнее время, — легкую склонность к несколько… ну, не совсем рискованному, но, может быть, чуть-чуть грубоватому юмору.
— К чему-чему? — переспросил заместитель.
— Мистер Эшер весьма разумный человек и первый признает, что чувство юмора капельку увлекло его за пределы дозволенного. Вот, пожалуй, и все. А теперь мне действительно пора, если я не хочу опоздать на поезд. До свидания, мистер Виндзор.
— До свидания, — с чувством сказал заместитель главного редактора.
В дверях мистер Уилберфлосс еще помедлил с видом изгнанника, покидающего родимый край, глубоко вздохнул и зарысил вон.
Билли Виндзор закинул ноги на стол и, злобно хмурясь, принялся вычитывать гранки «Минуток в детской» Луэллы Гранвилл Уотермен.
2. Билли Виндзор
Билли Виндзор начал жизнь за двадцать пять лет до описываемых событий на ранчо своего отца в Вайоминге. Оттуда он перешел в редакцию местной газеты того типа, которые в «Светской хронике» помещают заметки вроде: «Ирокез Джим Уильямс вчера опять заявился в город с компанией таких же отъявленных субчиков. Пользуемся случаем еще раз сообщить Джиму, что он врун и подлая вонючка», и редакторы которых трудятся с револьвером на письменном столе и еще одним в заднем кармане брюк. Отстажировавшись там, Билли стал репортером ежедневной газеты в кентуккийском городке, где скука бытия скрашивалась вендеттами и другими веселыми выдумками южан. Но все это время его неумолимо притягивал магнит Нью-Йорка. И вот после четырех лет в кентуккийской газете он отбыл в город своей мечты без мочки правого уха, но зато с длинным шрамом поперек лежи о плеча и без особого успеха занялся вольной журналисткой. Он был закален и готов ко всему, что могло подвернуться под руку, но в подобных делах почти все решает удача. Молодой журналист не может сделать себе имя, если ему не улыбнется удача. А Билли не везло. Он поставлял заметки о пожарах и мелких уличных происшествиях в разные газеты, где их сокращали до двух-трех строк.
Билли был на мели, и тут ему подвернулся пост заместителя главного редактора «Уютных минуток». Эту работу он презирал всем сердцем, и жалованье было микроскопическим. Зато постоянным, а в данное время Билли чувствовал, что постоянное жалованье — отличная штука. И все-таки он по-прежнему мечтал прорваться в одну из ведущих нью-йоркских газет, где жизнь бьет ключом и человек может показать, чего он стоит.
Беда была только в том, что «Уютные минутки» съедали все его время. Нынешние его достижения вряд ли могли привлечь внимание газетных зубров, а ни для чего другого у него не было досуга.
Все это, возможно, объясняет, почему он выглядел запертым в клетке орлом.
И вот, пока он мрачно созерцал излияния Луэллы Гран-вилл Уотермен, в кабинет вступил Мопся Малоней, редакционный рассыльный, сжимая в руках вырывающуюся кошку.
— Эй! — сказал Мопся.
Был он отроком с небрежными манерами и веснушчатым маскоподобным лицом. Кошки он как будто не замечал. Ее существование вроде бы оставалось ему неизвестным.
— Ну? — спросил Билли, отрываясь от излияний. — А что это ты приволок?
Высокородный Малоней посмотрел на кошку, словно впервые ее увидел.
— Кошка, — ответил он. — Я ее на улице подобрал.
— Не мучь животное. Отпусти ее.
Высокородный Малоней послушно разжал руки, и кошка гимнастическим прыжком взлетела на верх книжного шкафа.
— Я ее не мучил, — сообщил он без малейших эмоций. — Два парня ее на улице собакой травили. Я подхожу и говорю: «А ну! Чего вяжетесь к бедному бессловесному животному?» А один говорит: «А ну! Кем это ты себя воображаешь?» А я говорю: «А тем, кто даст тебе по кумполу, если будешь вязаться к бедному бессловесному животному». Ну, тут он хочет дать мне раза, ну а я даю ему раза, и даю раза второму, а потом еще съездил им обоим, взял кошку и принес сюда, — может, вы за ней присмотрите.
Окончив эту гомеровскую эпопею, высокородный Малоней устремил в потолок ничего не выражающий взгляд и умолк.
Билли Виндзор, подобно большинству обитателей бескрайних прерий, сочетал крепкую мускулатуру с нежнейшим сердцем. Он всегда при малейшем предлоге был готов встать на защиту обиженных и угнетенных. Его альянс с Мопсей Малонеем возник, когда он вырвал этого отрока из лап дюжего негра, который — возможно, из самых лучших побуждений — пытался его прикончить. Билли не стал разбирать, кто прав, а кто не прав, и просто ринулся на выручку редакционного рассыльного. Мопся, хотя и воздержался от словесной оценки случившегося, с тех пор разными способами давал понять, что не остался неблагодарным.
— Молодец, Мопся! — вскричал заместитель главного редактора. — Просто молодчага! Вот возьми. (Он извлек из кармана долларовую бумажку.) Сходи купи молока для бедняжки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46