– Из-за пьянства, да? – Она принюхалась к запаху, который распространялся вокруг Хэрриет.
– Ничего подобного. Я лишь изредка позволяю себе пропустить стаканчик шерри. – Она подалась вперед. – Собственно, я пришла сюда потому, что хочу сменить пол.
Она собиралась сказать что-то еще, но тут к ней выбежала Вивьен.
– Ему делают рентгеноскопию мозга, – сказала она полным отчаяния голосом.
– А что с ним такое?
– Они не знают. Думают, что это может быть удар.
– Удар? – переспросила Хэрриет: ей внезапно представился ее кот, сердито выгибавший спину и топорщивший шерсть, когда она грозила ему кулаком. – Как это – удар?
Вивьен закрыла лицо руками и так простояла несколько секунд; в глубине коридора слышался детский плач.
– Я думаю, Эдварду нужно приехать сюда, – вот все, что она сказала, снова взглянув на Хэрриет широко раскрытыми глазами.
* * *
– Он всегда дожидается их, – прошептал Филип Флинту, когда они преодолели последние ступеньки и подошли к квартире Вичвудов. Они явились сюда прямо из ресторана. – Они никогда не задерживаются. Как правило.
– Кто там? – Эдвард, по-видимому, стоял за запертой дверью, когда Филип постучал.
– Это Филип. – Он прокашлялся, не зная, как приступить к неизбежным объяснениям.
Эдвард приоткрыл дверь и, с любопытством бросив взгляд на Флинта, спросил:
– А где папа?
Филип изо всех сил старался изображать бодрость.
– Он неважно себя почувствовал, и мама отвезла его в больницу.
А Флинт добавил:
– Он скоро вернется.
Эдвард поглядел на них с подозрением, а потом, открыв дверь полностью и впустив их, пошел в свою комнату, не сказав больше ни слова; перед их приходом он смотрел телевизор, и теперь Флинт увидел, как на экране показался раскрытый рот, а потом чья-то рука. Он лишь с умеренным любопытством оглядел остальное убранство квартиры, и ему тут же вспомнились университетские комнаты Чарльза. Плакаты на стенах, дешевый сосновый стол, продавленный диван с индийским ковриком, наброшенным на него, – все эти предметы по-прежнему действовали на него угнетающе. Потом он заметил портрет, прислоненный к письменному столу Чарльза, и что-то в лице изображенного приковало его внимание.
– Кто это?
Филип, тяжело рухнув на диван, смотрел в сторону комнаты Эдварда.
– Это Чаттертон, – ответил он, не оборачиваясь.
– Не может быть. Он слишком стар.
Филип внезапно ощутил усталость.
– В том-то все и дело. Видишь ли, Чарльз нашел кое-какие бумаги…
Тут в комнату возвратился Эдвард. У него было очень бледное лицо.
– А когда папа обещал вернуться? – Он почесал ногу.
– Он точно не сказал. – Филип снова прокашлялся. – Но мама говорила, что пробудет там не очень долго.
– Ну сколько?
– Не слишком долго.
Флинт, скованный горестным видом мальчика, неловко держал перед собой портрет.
– Это он! – Эдвард показывал пальцем на Флинта. – Это он во всем виноват!
– Я? – Из-за внезапной тревоги голос Флинта прозвучал на полтона выше обычного.
– Нет. Не вы. Тот, на картине. – Флинт ошеломленно посмотрел на картину. А Эдвард обратился за поддержкой к Филипу. – Мы его и в галерее видели. Папа тебе не рассказывал? – Эдвард подошел и выхватил холст из рук Флинта. Он уже собирался зашвырнуть его в угол, но Филип поднялся и остановил его.
– Не надо, Эдди. Не делай этого. Твоему папе он еще понадобится.
– Так значит, с ним ничего страшного?
– Нет.
Эдвард торжествующе улыбнулся, добившись от него такого ответа.
– Я так и знал! – сказал он.
И в эту минуту из больницы позвонила Вивьен.
* * *
Чарльз опустил руку и дотронулся до голого деревянного пола; ощутив зернистую поверхность древесины, он провел пальцами по краям досок. Костяшками пальцев он коснулся чего-то легкого – вроде мышиного скелетика или дохлой птички, – и пыльного, но потом понял, что это комок грубой бумаги, на которой он давеча писал. Рядом лежал еще один комок, и еще; по полу были разбросаны клочки разорванных стихов, которые он писал накануне. В этих стихах он пытался высказать, что время – это всего лишь цепочка смертей, следующих одна за другой, которая образует сноп света посреди огромной иссушенной равнины; но в голове его настырно раздавались чужие голоса, звучали чужие стихи.
Тогда он изорвал свои стихи и бросил клочки на пол, а теперь, вытянув с кровати руку, нащупал их… а когда боль возвратилась, он заплакал. Он лежал лицом к стене, но все же с большим трудом ему удалось повернуть голову, чтобы взглянуть на свою последнюю комнату в жизни; и он увидел ее всю: распахнутое чердачное окно, увядающий розовый кустик на подоконнике, пурпурное пальто, перекинутое через стул, потухшая свеча на столике красного дерева. Вокруг него стояли люди, и его охватил ужас.
– Нет! – вскричал он. Он готов был умолять их. – Этого не должно произойти. Это все неправда. Мне не следует здесь находиться. Я уже видел это раньше, и это наваждение!
– Мам, у него веки шевельнулись.
– Думаю, он сейчас просыпается. – Вивьен, не сводя глаз с лица мужа, одной рукой держалась за Эдварда.
Чарльз открыл глаза и воззрился на нее; нестерпимо глубокая синева его глаз на миг даже испугала ее.
Он различал очертания жены, склонившейся над ним, и ее окружал свет; сын тоже ярко светился, и, пока душа Чарльза покидала этот мир, их души обменивались прощальным сияньем. В этот миг узнаванья он улыбнулся: ничто так и не утеряно, но все же это последний раз, когда он их видит, последний раз, последний раз, последний раз, последний раз. Вивьен. Эдвард. Я повстречал их где-то по дороге. Мы вместе путешествовали.
«Я буду скучать без вас», – попытался он сказать; но губы его не шевельнулись. Чарльз умирал, а Филип в библиотеке писал «Да» в своем блокноте; Чарльз умирал, а Флинт, склонив голову, читал Исповедь англичанина, употребляющего опиум в бумажной обложке; Чарльз умирал, а Хэрриет победно сжимала в объятьях своего кота; Чарльз умирал, а Пэт бежал трусцой вокруг церкви Св. Марии Редклиффской; Чарльз умирал, а мистер Лино, насвистывая, протирал бронзовую фигурку Дон Кихота верхом на Росинанте. Его правая рука повисла плетью, кисть касалась пола, а пальцы крепко сжались; голова тоже завалилась вправо, грозя соскользнуть с больничной койки. Его тело выгнулось в последнем спазме, содрогнулось, а потом затихло навсегда.
* * *
Что мы такое? Звери. Лишь потом
Те существа разумные, на ком
Тень бледная лежит могилы дальней
И отблеск вечный участи печальной.
Здесь и царит Любовь, могучее светило.
Современная любовь. Сонет 30. Джордж Мередит
«Чаттертон» был закончен. Он взял соболью кисточку и, окунув ее в черную лужицу слоновой кости, написал в нижнем правом углу картины: «Г. Уоллис. 1856 г.» И в этот завершающий миг произошел всплеск мощи – во всяком случае, такое ощущение возникло у Уоллиса:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84
– Ничего подобного. Я лишь изредка позволяю себе пропустить стаканчик шерри. – Она подалась вперед. – Собственно, я пришла сюда потому, что хочу сменить пол.
Она собиралась сказать что-то еще, но тут к ней выбежала Вивьен.
– Ему делают рентгеноскопию мозга, – сказала она полным отчаяния голосом.
– А что с ним такое?
– Они не знают. Думают, что это может быть удар.
– Удар? – переспросила Хэрриет: ей внезапно представился ее кот, сердито выгибавший спину и топорщивший шерсть, когда она грозила ему кулаком. – Как это – удар?
Вивьен закрыла лицо руками и так простояла несколько секунд; в глубине коридора слышался детский плач.
– Я думаю, Эдварду нужно приехать сюда, – вот все, что она сказала, снова взглянув на Хэрриет широко раскрытыми глазами.
* * *
– Он всегда дожидается их, – прошептал Филип Флинту, когда они преодолели последние ступеньки и подошли к квартире Вичвудов. Они явились сюда прямо из ресторана. – Они никогда не задерживаются. Как правило.
– Кто там? – Эдвард, по-видимому, стоял за запертой дверью, когда Филип постучал.
– Это Филип. – Он прокашлялся, не зная, как приступить к неизбежным объяснениям.
Эдвард приоткрыл дверь и, с любопытством бросив взгляд на Флинта, спросил:
– А где папа?
Филип изо всех сил старался изображать бодрость.
– Он неважно себя почувствовал, и мама отвезла его в больницу.
А Флинт добавил:
– Он скоро вернется.
Эдвард поглядел на них с подозрением, а потом, открыв дверь полностью и впустив их, пошел в свою комнату, не сказав больше ни слова; перед их приходом он смотрел телевизор, и теперь Флинт увидел, как на экране показался раскрытый рот, а потом чья-то рука. Он лишь с умеренным любопытством оглядел остальное убранство квартиры, и ему тут же вспомнились университетские комнаты Чарльза. Плакаты на стенах, дешевый сосновый стол, продавленный диван с индийским ковриком, наброшенным на него, – все эти предметы по-прежнему действовали на него угнетающе. Потом он заметил портрет, прислоненный к письменному столу Чарльза, и что-то в лице изображенного приковало его внимание.
– Кто это?
Филип, тяжело рухнув на диван, смотрел в сторону комнаты Эдварда.
– Это Чаттертон, – ответил он, не оборачиваясь.
– Не может быть. Он слишком стар.
Филип внезапно ощутил усталость.
– В том-то все и дело. Видишь ли, Чарльз нашел кое-какие бумаги…
Тут в комнату возвратился Эдвард. У него было очень бледное лицо.
– А когда папа обещал вернуться? – Он почесал ногу.
– Он точно не сказал. – Филип снова прокашлялся. – Но мама говорила, что пробудет там не очень долго.
– Ну сколько?
– Не слишком долго.
Флинт, скованный горестным видом мальчика, неловко держал перед собой портрет.
– Это он! – Эдвард показывал пальцем на Флинта. – Это он во всем виноват!
– Я? – Из-за внезапной тревоги голос Флинта прозвучал на полтона выше обычного.
– Нет. Не вы. Тот, на картине. – Флинт ошеломленно посмотрел на картину. А Эдвард обратился за поддержкой к Филипу. – Мы его и в галерее видели. Папа тебе не рассказывал? – Эдвард подошел и выхватил холст из рук Флинта. Он уже собирался зашвырнуть его в угол, но Филип поднялся и остановил его.
– Не надо, Эдди. Не делай этого. Твоему папе он еще понадобится.
– Так значит, с ним ничего страшного?
– Нет.
Эдвард торжествующе улыбнулся, добившись от него такого ответа.
– Я так и знал! – сказал он.
И в эту минуту из больницы позвонила Вивьен.
* * *
Чарльз опустил руку и дотронулся до голого деревянного пола; ощутив зернистую поверхность древесины, он провел пальцами по краям досок. Костяшками пальцев он коснулся чего-то легкого – вроде мышиного скелетика или дохлой птички, – и пыльного, но потом понял, что это комок грубой бумаги, на которой он давеча писал. Рядом лежал еще один комок, и еще; по полу были разбросаны клочки разорванных стихов, которые он писал накануне. В этих стихах он пытался высказать, что время – это всего лишь цепочка смертей, следующих одна за другой, которая образует сноп света посреди огромной иссушенной равнины; но в голове его настырно раздавались чужие голоса, звучали чужие стихи.
Тогда он изорвал свои стихи и бросил клочки на пол, а теперь, вытянув с кровати руку, нащупал их… а когда боль возвратилась, он заплакал. Он лежал лицом к стене, но все же с большим трудом ему удалось повернуть голову, чтобы взглянуть на свою последнюю комнату в жизни; и он увидел ее всю: распахнутое чердачное окно, увядающий розовый кустик на подоконнике, пурпурное пальто, перекинутое через стул, потухшая свеча на столике красного дерева. Вокруг него стояли люди, и его охватил ужас.
– Нет! – вскричал он. Он готов был умолять их. – Этого не должно произойти. Это все неправда. Мне не следует здесь находиться. Я уже видел это раньше, и это наваждение!
– Мам, у него веки шевельнулись.
– Думаю, он сейчас просыпается. – Вивьен, не сводя глаз с лица мужа, одной рукой держалась за Эдварда.
Чарльз открыл глаза и воззрился на нее; нестерпимо глубокая синева его глаз на миг даже испугала ее.
Он различал очертания жены, склонившейся над ним, и ее окружал свет; сын тоже ярко светился, и, пока душа Чарльза покидала этот мир, их души обменивались прощальным сияньем. В этот миг узнаванья он улыбнулся: ничто так и не утеряно, но все же это последний раз, когда он их видит, последний раз, последний раз, последний раз, последний раз. Вивьен. Эдвард. Я повстречал их где-то по дороге. Мы вместе путешествовали.
«Я буду скучать без вас», – попытался он сказать; но губы его не шевельнулись. Чарльз умирал, а Филип в библиотеке писал «Да» в своем блокноте; Чарльз умирал, а Флинт, склонив голову, читал Исповедь англичанина, употребляющего опиум в бумажной обложке; Чарльз умирал, а Хэрриет победно сжимала в объятьях своего кота; Чарльз умирал, а Пэт бежал трусцой вокруг церкви Св. Марии Редклиффской; Чарльз умирал, а мистер Лино, насвистывая, протирал бронзовую фигурку Дон Кихота верхом на Росинанте. Его правая рука повисла плетью, кисть касалась пола, а пальцы крепко сжались; голова тоже завалилась вправо, грозя соскользнуть с больничной койки. Его тело выгнулось в последнем спазме, содрогнулось, а потом затихло навсегда.
* * *
Что мы такое? Звери. Лишь потом
Те существа разумные, на ком
Тень бледная лежит могилы дальней
И отблеск вечный участи печальной.
Здесь и царит Любовь, могучее светило.
Современная любовь. Сонет 30. Джордж Мередит
«Чаттертон» был закончен. Он взял соболью кисточку и, окунув ее в черную лужицу слоновой кости, написал в нижнем правом углу картины: «Г. Уоллис. 1856 г.» И в этот завершающий миг произошел всплеск мощи – во всяком случае, такое ощущение возникло у Уоллиса:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84