– Вам помочь? – спросил он.
– Я бы хотела посмотреть брачное свидетельство, выданное в ноябре тридцать пятого года.
– На имя?
– Милхоун, Теренс Рэндалл. А ее имя вам нужно?
– Нет, этого достаточно.
Мужчина записал имя на листке бумаги. Потом пододвинул мне бланк, и я заполнила его, заверив округ, что цели моего запроса самые безобидные. С моей точки зрения, это лишь глупая формальность, потому что данные о рождениях, смертях, браках и собственности по закону открыты для всех. Для архивирования в отделе использовалась система «саундэкс» – довольно занятный процесс, при котором все гласные в фамилии опускаются, а каждой из согласных присваивается определенное числовое обозначение. Сотрудник отдела помог мне перевести фамилию Милхоун в ее соответствующий эквивалент по «саундэксу», после чего отослал меня в обычный старый каталог, где я отыскала карточку на своих родителей, на которой были указаны дата их бракосочетания, номер архивного дела и номер страницы, на которой была сделана регистрационная запись. С этой информацией я вернулась назад к стойке, и служащий позвонил по телефону кому-то, кто скрывался в затянутом паутиной чреве здания и в чью обязанность входило вызывать, как духов, нужные материалы, уже переведенные на кассеты.
Потом служащий усадил меня за аппарат для просмотра микрофильмов и быстро пробормотал целый набор инструкций, из которых половину я даже не разобрала. Впрочем, особого значения это не имело, потому что он сам включил аппарат и вставил в него кассету, попутно объясняя мне, как и что надо делать. Наконец он оставил меня в одиночестве, и я принялась ускоренно просматривать пленку в поисках нужного мне документа. И вдруг я их обнаружила – имена и необходимые личные данные, внесенные в книгу почти пятьдесят лет тому назад. Теренс Рэндалл Милхоун из города Санта-Тереза, штат Калифорния, и Рита Синтия Кинси из города Ломпок, штат Калифорния, вступили в брак восемнадцатого ноября 1935 года. Ему было тогда тридцать три года. В графе «род занятий» он написал «почтальон». Его отца звали Квеллен Милхоун, а девичья фамилия его матери была Дэйс. Рите Кинси в момент бракосочетания было восемнадцать лет, род занятий она не указала, родители – Бэртон Кинси и Корнелия Стрэйт Ла-Гранд. Брак был зарегистрировал судьей апелляционного суда округа Пердидо Стоуном, церемония состоялась в городе Санта-Тереза, в четыре часа дня. За свидетельницу расписалась Вирджиния Кинси, моя тетя Джин. Так значит, они втроем и стояли тогда перед судьей, не зная, что через двадцать лет мужа и жены не станет. Насколько я знала, не сохранилось ни свадебных снимков, ни каких-либо памятных вещей или безделушек. Я видела лишь одну или две их фотографии, сделанные уже в последующие годы. Где-то у меня дома лежала небольшая пачка моих собственных фото, сделанных в раннем детстве и в первые школьные годы, но не было ни одной фотографии моих родителей, а также дедушек и бабушек. Только сейчас я вдруг осознала, в каком же информационном вакууме прожила жизнь. У других были семейные предания, смешные и грустные истории, альбомы с фотографиями, старые письма, переходящие из поколения в поколение вещи – все то, в чем выражаются традиции семьи. У меня же не было ничего. Мысль о том, что в Ломпоке до сих пор живет семья Бэртона Кинси, родных моей матери, вызывала у меня противоречивые чувства. А где же родственники моего отца? Я вообще никогда не слышала, чтобы в нашем доме вспоминали семейство Милхоунов.
Я вдруг словно в одно мгновение увидела прожитые годы с другой точки зрения. Я давно привыкла находить странное удовольствие в отсутствии у меня родственников. Даже чувствовала в этом смысле свое превосходство над другими. Конечно, я не говорила об этом вслух, но теперь поняла, что превратила это обстоятельство в нечто вроде пьедестала для самой себя. Уж Я-то не была обычным продуктом семейства, принадлежащего к среднему классу. Я-то не имела никакого отношения ни к каким причудливым семейным драмам: распрям, ссорам, связям, о которых не говорят, к тайным соглашениям и мелочному тиранству. Конечно, не явилась и участницей чего-то доброго, хорошего. Ну и что с того? Я была не такая, как другие. Особенная. В лучшем случае я человек, создавший себя сам, в худшем – злополучный результат своеобразных представлений моей тетушки о том, как надо воспитывать маленьких девочек. Но и в том, и в другом случае я могла считать себя аутсайдером, абсолютно одиноким человеком, что меня прекрасно устраивало. А теперь приходится думать о том, что может значить для меня эта неизвестная семья... кто на кого предъявит права – я на них или они на меня.
Я перемотала назад пленку и отнесла кассету к стойке. Выйдя из здания, перешла улицу и направилась к трехэтажной стоянке, на которой оставила свою машину. Справа от меня находилась публичная библиотека, в которой я, при желании, могла получить телефонную книгу Ломпока и полистать ее. Но вот было ли у меня такое желание? Я замедлила шаг, решая, как поступить. В конце концов, ведь речь идет только о том, чтобы получить информацию, сказала я себе. Решать ничего не нужно, надо просто узнать.
Я свернула вправо, поднялась по ведущим к двери ступеням наружной лестницы и вошла. Там я опять свернула и протолкалась через турникеты, установленные для того, чтобы ловить книжных воров. Полки с телефонными книгами и адресными справочниками всех городов штата стояли на первом этаже, немного левее справочного стола. Я отыскала телефонную книгу Ломпока и принялась листать ее, тут же не отходя от полки. Садиться мне не хотелось: сделав это, я тем самым как бы косвенно признавала, что дело заслуживает хотя бы того, чтобы ради него присесть.
В справочнике значился только один человек по фамилии Кинси, и это был не Бэртон, а Корнелия, мать моей матери – рядом с именем стоял номер телефона, но адрес указан не был. Я отыскала справочник «Полка для Ломпока» и района базы военно-воздушных сил Ванденберг и проверила в той его части, где за основу были взяты первые цифры номеров телефонов. Здесь был указан адрес Корнелии по Уиллоу-авеню. Тогда я взяла прошлогодний выпуск того же справочника: тут вместе с Корнелией значился и Бэртон. Очевидное умозаключение, которое отсюда следовало, могло быть только одно: что Корнелия овдовела в промежуток между составлением предыдущего и последующего справочников. Ужас! Это же надо! Стоило мне обнаружить своего дедушку, и тут же выясняется, что он умер. Я записала адрес на обратной стороне отрывного талончика чековой книжки, предназначенного для внесения вклада на счет. Половина из тех, кого я знаю, используют эти талончики для подобных же целей. Почему бы банкам не добавить в книжку несколько чистых листков, на которых можно было бы что-то записать?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96