Джонни ухмыльнулся:
– Привет, Гэри.
– Как поживаешь, Джонни?
Гэри стряхнул с плеч свое вельветовое пальто, бросил его на высокую табуретку и опустился на стул рядом с Джонни.
– Хорошо. Я буду участвовать в конкурсе молодых художников. Хочешь посмотреть картину, над которой я работаю?
– Сначала я немного поговорю с твоей мамой, а потом мы взглянем на твой шедевр. Идет?
– Договорились. Я приду за тобой минут через двадцать. Мам, если что, я наверху, в студии. – Джонни вышел из кухни.
– Вот это да. Он стал таким большим. Не ожидал. А как насчет чашечки кофе для старого друга? Я чувствую какой-то вкусный запах. Это печенье?
Гэри Бернард был вторым другом Джима. И поразительно везучим человеком. Ему, например, никогда не нужно было думать о том, где и как заработать деньги. Они сыпались на Гэри постоянно и с самых разных сторон.
Джим всегда говорил, что обеспеченный художник не стремится заработать деньги, а значит, у него нет серьезного стимула для совершенствования и развития. И следовательно, когда такому художнику удается продать свои работы, его это не слишком радует. Поэтому Гэри не дано в полной мере осознать, что такое настоящий успех.
При всем при том Гэри очень нравилось косить под художника, который прекрасно знает, что такое голод и нужда. Его темные длинные волосы были заплетены в косички. Они спускались по его спине чуть ли не до пояса и всегда выглядели какими-то непромытыми и засалившимися. Такая прическа открывала лоб, и черты его липа – резкие, хищные, никак не сочетающиеся с его спокойной внутренней сутью, – приобретали какой-то гротескный оттенок. Любимой одеждой Гэри были голубые потертые джинсы и цветастая широкая рубашка, воротник и карманы которой украшала лента-косичка. При этом в карманах рубашки с внутренней стороны всегда имелись дыры – тоже непременный атрибут стиля «бедного художника».
– Кажется, ты говорил, что никогда не вернешься в Канзас-Сити. Что, красные горы Седоны больше не вдохновляют тебя? – Ванесса принялась варить кофе.
– Я ненавижу людей, которые начинают припоминать мне мои слова, сказанные в пылу, так сказать, под влиянием эмоций.
– Значит, Седона не помогла, – сделала вывод Ванесса.
– Да нет, отчего же, это прекрасное место, но мне там жить не хочется. Я надеялся, что я обрету вдохновение в Седоне… Но вместо того чтобы писать, я сидел среди этих волшебных скал и просто проветривал свою задницу.
Ванесса засмеялась:
– Что ж, все ясно с Седоной. А теперь расскажи, что у тебя нового в жизни.
Она разлила кофе по чашкам и подвинула поближе к Гэри вазу с печеньем.
– Я женился и уже успел развестись.
Он взял одно печенье и попытался целиком запихнуть его в рот.
– Господи, Гэри, ты шутишь? Четвертый раз?
Наконец ему все-таки удалось засунуть печенье за щеку, и теперь Гэри жевал его с блаженным выражением лица.
– Если считать мое последнее увлечение в Лас-Вегасе, то получается пятый. Это было в последний уик-энд. Но я горжусь тем, что все мои пять жен поддерживают со мной дружеские отношения.
– Это потому, что от тебя не так просто отделаться, – пошутила Ванесса.
– Да, именно. Я умею любить. – Он взял из вазочки еще одно печенье. – А теперь ты рассказывай, как поживаешь. Ты выглядишь чудовищно хорошо. – Его внимательные карие глаза впились в ее лицо. – Похоже, у тебя все в порядке?
– Да, все неплохо. Стала больше зарабатывать, радуюсь успехам Джонни. И в личном плане у меня все нормально.
Гэри отвел глаза и сосредоточился на своей чашке.
– Я должен был остаться здесь, я знаю, чтобы поддержать тебя и Джонни, помочь собрать осколки… – Он бросил на Ванессу быстрый взгляд, и она прочитала в его глазах настоящую муку. – Но я не мог. – Гэри поскреб пальцами свой синий подбородок и откинулся на спинку стула. – То, что он сделал, потрясло меня. Поразило до глубины души. Мы все знали, что Джим был не очень веселым парнем. У него, конечно, бывали приступы меланхолии… Но то, что он сделал… Какое-то сумасшествие, дикость. Выходит, никто не знал его до конца. У меня даже не было сил прийти на заупокойную мессу.
– Гэри, все в порядке. Все давно кончилось.
Он вздохнул и сильнее вжался в спинку стула, наклонил голову. Казалось, этот стул втянул его в себя и парализовал. И Гэри вдруг показался Ванессе таким маленьким и беспомощным.
– Он был лучшим из нас, самым талантливым. И то, что он сделал, просто убило меня. Подорвало во мне веру… Мне было очень грустно и страшно. И еще я злился.
Ванесса, пытаясь согреться, обхватила ладонями чашку. Приятное тепло передалось ей, и она начала согреваться. Всегда, когда она думала о Джиме, по ее спине бежал холодок.
– Джим был серьезно болен. И во всем была виновата его болезнь.
Ванесса впервые произнесла вслух эти слова. Она много раз повторяла их про себя, но только сейчас назвала вещи своими именами.
Ванесса и Скотт, обсуждая смерть Джима, не раз говорили о том, что он был неуравновешенным человеком, страдал частыми депрессиями, но они никогда не хотели признавать правды. А правда состояла в том, что неадекватность поведения Джима являлась прямым следствием его психического нездоровья.
Гэри нахмурился, черты его лица сделались еще более резкими.
– Что ты хочешь этим сказать? О какой болезни ты говоришь?
– Эта болезнь называется «маниакально-депрессивный психоз». Я, конечно, не врач, я вычитала это в одном медицинском справочнике. Я говорила с Джимом, объясняла ему, что он должен обратиться к врачам. Но он отказывался. Боялся, что лекарства каким-то образом скажутся на его работе.
– Джим всегда был очень резким, напряженным, но я ничего другого не замечал за ним. Я даже не предполагал, что его депрессивные состояния – это проявление болезни.
Ванесса вздохнула.
– Ты и Скотт встречались с Джимом обычно раз в месяц, не чаще. Вы пили и говорили об искусстве. Если ты помнишь, в эти моменты Джим был весел и полон энтузиазма, он казался совершенно нормальным и адекватным. А когда вы уходили, он сразу бросался к холсту. Работал безостановочно несколько дней, практически не спал и не ел, а потом неожиданно становился безучастным, равнодушным ко всему, иногда по два-три дня не вставал с постели. Думаю, если бы он не бросился с моста, то все равно бы плохо кончил – работа разрушала его.
– А как остальные его родственники? С ними все в порядке?
Ванесса во всех подробностях рассказала Гэри о том, что происходило в семье Эбботов: об открытии нового магазина Стивом и Бетани, об успехах в карьере Брайана и о том, что Гарретт по-прежнему ищет свою мисс Совершенство.
– Вот уж кто настоящий сумасшедший в этой семье, так это Гарретт, – с ухмылкой заметил Гэри. – Человек, который просто запрограммирован на неудачу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79