Вообще-то говоря, это доступно большинству образованных людей, если, конечно, требования не слишком высоки. Но к поэту никто и не предъявлял больших требований.
Едва поэту объяснили, что от него требуется, как он вернулся к своему столику, отодвинул в сторону чашку с кофе, достал перо и бумагу и погрузился в творческий процесс. Вскоре он принес свое сочинение со скромным видом человека, желающего показать: быть может, это и не шедевр, но хотел бы я посмотреть, кто это сделает лучше, чем я.
Режиссер схватил бумагу и прочел:
Давно ль, забытый всеми,
в безвестности я спал?
Но вот я стал Зеленым
и знаменитым стал.
– Блеск! – воскликнул режиссер. – Густафссон прочтет эти стихи.
Густафссон не знал, что и сказать. Если опытный человек говорит, что это хорошо, может, это и в самом деле хорошо. Он уже протянул руку за бумажкой, но тут опять вмешался доктор Верелиус:
– Нет, – сказал он.
От удивления у поэта отвисла челюсть. Такого с ним еще не случалось. Режиссер поднял брови:
– Почему?
– Решительно не подходит, – повторил доктор. – Я не раз слышал, как вы читаете по радио свои сочинения. При всем уважении к вам, должен заметить, что ваше исполнение очень подходит к качеству ваших стихов. Но если их начнет декламировать Густафссон, это будет смешно. А именно этого мы хотим избежать. Вы согласны со мной?
Режиссер кивнул.
– К сожалению, сейчас я должен поблагодарить вас и удалиться. – продолжал доктор. – Меня ждут в нашем ведомстве. Они хотели встретиться со мной, когда ознакомились с моей докладной о вертотоне, но раньше у меня не было времени. Вот мы и решили воспользоваться моим нынешним приездом в столицу. Прощаюсь с вами до вечера.
Доктор ушел. И тут взял слово Аффе, до тех пор сидевший молча.
– Будет неинтересно, если Густафссон только покажется в нашей передаче и все, – сказал он.
– Вот и придумай что-нибудь, – предложил режиссер.
– Легче сказать, чем сделать. Послушай, Густафссон, может, ты умеешь ездить на одноколесном велосипеде?
– Или ходить на руках? – подхватил режиссер. Густафссон не умел ни того, ни другого. Вообще-то он мог бы пройтись на руках, но чувствовал, что этого делать не следует.
– Надо быстренько обучить его какому-нибудь фокусу, – сказал Аффе. – Пусть кто-нибудь из помрежей достанет необходимый реквизит. Надо выбрать что-нибудь незатейливое, вроде бумажного пакета, который превратится в букет, если его потрясти. Или воды, которая станет вином, если ее перелить в другой бокал. Или носовой платок, и которого можно достать десяток яиц.
– Стоп, стоп! – воскликнул режиссер. – Вода, которая превращается в вино. Это нам подходит. Возьмем кирасо. Зеленое кирасо – химики нам организуют. Потом ты покажешь фокус с зеленым кроликом. Все, к чему ты будешь прикасаться, будет становиться зеленым – книга, ручка, бумага.
– Как же это получится?
– Ну, это пустяки. С одной стороны предмет будет обычным, с другой – зеленым, ты только незаметно перевернешь его. Например, книга – с одной стороны переплет будет красный, а с другой зеленый. Бумага, карандаш, диктор. Даже сам Аффе – спереди он будет белый, а сзади зеленый.
По мере того как его обуревали идеи, режиссер воодушевлялся все больше, под конец он впал в лирику и был похож на постоянного распорядителя празднеств в Шведской академии наук, составляющего меню для очередного банкета. Неожиданно он сник:
– Нет, – вздохнул он, – не пройдет. У нас в передаче уже есть один фокусник. Он свихнется, если успех достанется не ему.
Аффе снова обратился к Густафссону:
– Мне все-таки не хочется отказываться от мысли о песне. Хорошо бы только придумать что-нибудь не слишком известное.
– Мы у себя в спортивном клубе сочинили несколько песен, – сказал Густафссон. – Поем их на новогодних вечерах и вообще, когда собираемся вместе. Никто, кроме нас, их не знает. И одну из песен сочинил я.
– Ну-ка, изобрази!
Густафссон стал напевать вполголоса!
– Смотри, уж начали цветы в долине распускаться…
– Так ведь это песня про весну, про зелень! – воскликнул режиссер. – Сейчас я поговорю с концертмейстером, посмотрим, что он скажет.
Через четверть часа Густафссон уже сидел у концертмейстера. Он исполнил два куплета, и тот тут же подобрал мелодию на рояле. Вскоре в дверь заглянул Аффе.
– Ну, как дела?
– Отлично, – ответил концертмейстер. – Сейчас я сделаю инструментовку. И мы исполним песню целиком. Должно получиться. – Он повернулся к Густафссону: – Напиши текст в двух экземплярах. Один дашь мне, а другой пусть будет у тебя, чтобы не получилось накладки.
Потом Густафссон отдыхал, потом обедал, потом пил кофе за сценой, куда доносился шум из студии. Режиссер то был похож на безумца, то был мрачнее тучи, Аффе хватался за живот и говорил, что ему не хватает только приступа, язвы.
Перед началом пришел доктор Верелиус. Он предупредил, что уйдет сразу же после своего выступления – заседание в ведомстве еще не кончилось.
Густафссону дали текст музыкальной заставки, чтобы он его выучил. Наконец пробило восемь. Густафссон услыхал музыкальную заставку, аплодисменты и вдруг пожалел, что согласился выступить в этой передаче.
Но еще до того они испробовали освещение. Начиналась передача при ослепительно ярком свете, потом он постепенно тускнел, желтел, розовел и снова то желтел, то розовел… В конце концов, Густафссон перестал понимать, что творится со светом Ему хотелось лишь одного: оказаться сейчас дома Неожиданно он услыхал, что в студию пригласил доктора Верелиуса, и вот уже доктор рассказывав о своем препарате. Тело Густафссона будто налилось свинцом. Ему казалось, что он не сможет сделать ни шага, когда две ведущие передачу подошли нему и взяли его за руки.
16
Многие актеры дрожат от страха перед своим первым выходом на сцену. Но и для их близких это ожидание не менее мучительно.
– Зачем он на это согласился? – уже в пятый раз за вечер спросил дедушка. – Счастлив тот, кто живет, не привлекая к себе внимания. Неужели он этого не понимает?
– Его к этому вынудили обстоятельства, – в который раз повторила Ингрид.
– Иначе этот проклятый «Глаз» хвастался бы, что первый показал его своим читателям. Они собирались напечатать и мою фотографию, – добавила Грета.
– И мою тоже, – сказал Уве.
– А мою – нет, – засмеялся дедушка.
Они пили чай в гостиной. Поблескивал экран телевизора. Метеоролог, сообщающий сводку погоды, водил указкой по карте.
– Это лучший метеоролог. Он всегда обещает хорошую погоду, – сказал Уве.
– Тс-с, – шикнула на него Грета.
Метеокарта стала бледнеть и тут же исчезла с экрана, уступив место рекламе детектива, который должны были показать на следующей неделе. Реклама была сделана по всем: правилам искусства:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41