Мне нужно избежать приговора,
Уйти в тень, где не так жарко.
Мне нужно остаться в живых.
… Наконец, вопреки всем обстоятельствам, третий альбом «Queen» с символическим названием «Sheer Heart Attack» («Острый сердечный приступ») вышел в свет, и несмотря на почти полное отсутствие рекламы, занял второе место. Песня Меркьюри «Killer Queen» также заняла второе место в британском хит-параде, её крутили десятки коммерческих радиостанций Европы, Америки и Японии, в следующем году Меркьюри получил за неё престижную премию Айвора Новелло, и даже враждебная Меркьюри пресса вынуждена была похвалить альбом и признать, что «Queen» — не однодневка… но что это?
Альбом распродаётся огромным тиражом по всему миру, новые концерты «Queen» собирают аншлаги — но телефон Меркьюри по-прежнему не разрывается от предложений поработать на другую музыкальную фирму, никаких толп продюсеров, трясущих многозначными контрактами — ничего, молчание. Правда, старые друзья из «EMI» и «Электра» готовы помочь, но только при условии, что группа расстанется с «Трайдент». А что же «Трайдент»? Неужели жадность так застлала глаза этим людям, что они не поняли — за «Queen» надо хвататься, и эти ребята принесут миллионы? Ничего подобного. «Queen» не досталось ни гроша из огромных прибылей от продажи альбома и песен, а за успех их отблагодарили… повысив им жалованье до 60 фунтов в неделю! При этом фирма отказывала людям, приносившим ей огромные деньги, в самом элементарном — в ссуде на покупку жилья, всего 2.000 фунтов , в гитаре и рояле.
Ребята понимают, что с «Трайдент» надо рвать — иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь, и они сами идут к юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.
На первый взгляд кажется, что с «Queen» случилось то же, что и со многими знаменитостями. Неожиданно приходит слава, толпы продюсеров и владельцев фирм осаждают с предложением многомиллионных контрактов, набавляя цену, как на аукционе. Все бы хорошо, но… контракт, в пору голодной молодости заключённый с фирмой Н. на много лет вперёд, не даёт возможности сменить хозяина. И знаменитость, проклиная день и час, когда связалась с проклятыми негодяями за зарплату мойщика посуды, идёт в суд, прекрасно понимая: каковы бы ни были судебные издержки, но богатство, которое придёт с заключением нового контракта, покроет все. И тут как тут угодливые продюсеры: «Не волнуйся, парень, ты только заключи с нами договор, и мы пришлём тебе лучшего адвоката, мы оплатим все твои судебные издержки, только к нам иди, к нам…».
Однако «Queen» словно существует в некоем вакууме, в котором не действуют законы шоу-бизнеса. Ни один продюсер не протягивает им руку помощи, никто не хочет воспользоваться сложным положением ребят, избавить их от кабалы — и на них же заработать. А «Трайдент» словно бы не понимает, что портя отношения с «Queen», она убивает курицу, несущую золотые яйца.
Начинается долгое судебное разбирательство с «Трайдент». «Queen» продолжает гастролировать, с успехом выступает в США, но турне омрачает новая неприятность — у Фредди начался ларингит, и ему пришлось отменить несколько выступлений. Эта самая неприятная для певца болезнь будет преследовать его всю жизнь, периодически обостряясь и мучая его, иногда ему придётся отменять концерты или петь, преодолевая сильную боль в горле… Настоящей катастрофой стало заключение врача, к которому он обратился в Филадельфии — тот заявил, что у Фредди узлы на связках, и если он не хочет остаться на всю жизнь немым, то должен забыть о карьере певца. Можно себе представить, что он чувствовал.
В Нью-Йорке врач, осмотревший Фредди, сказал, что петь он сможет — нужно только на время прерваться и пройти курс лечения… Третий специалист, в Новом Орлеане, подтвердил заключение своего нью-йоркского коллеги.
Но неприятности в Америке были компенсированы триумфальным турне по Японии — «Queen» устроили встречу, какой в этой стране не было со времён приезда «Битлз». И никто не предполагал, что эти кумиры миллионов бедны, как церковные мыши, и ни одна собака на двух континентах не решается с ними связываться — в страхе перед гневом акул шоу-бизнеса.
В августе 1975 года закончился судебный процесс с «Трайдент». Все было решено по наихудшему для «Queen» сценарию — доблестное британское правосудие явно не без вмешательства извне разорило группу до нитки. Хотя именно «Трайдент», а не «Queen» нарушила все возможные законы, «Queen» должна была выплатить штраф в 100.000 фунтов , отдать «Трайдент» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% с ещё 6 будущих альбомов. Кроме того, из-за суда был сорван тур по США, и группа осталась без денег. Но главная проблема состояла в том, что у всемирно известной «Queen» не было ста тысяч фунтов — этой смехотворной по меркам западного шоу-бизнеса суммы. Нужно было найти того, кто согласился бы одолжить эти деньги в счёт будущих доходов. Какие проблемы могли быть у ребят с таким потенциалом? Кто откажется вложить деньги в автора «Killer Queen»?
Все менеджеры в Англии и Америке, которых они просили заняться их делами, с радостью соглашались — но не проходило и нескольких дней, как они отказывали, ссылаясь то на занятость, то на что-либо ещё. Им отказывает один менеджер, второй, третий… Есть от чего впасть в отчаяние. Хозяева заранее празднуют победу — в прессу брошен слух о скором распаде группы, а Брайан Мэй получает предложение перейти в модную и богатую группу «Sparks». Есть о чем задуматься и Дикону — он женился, у него родился сын, нужны деньги, а работа в «Queen» обрекает на бедность. Он высококлассный бас-гитарист, имеет высшее образование и без работы не останется. Их соблазняют — уходите, ребята, бросьте Фредди, разве вы не видите — у него ничего не получится, все против него. Отойдите от него, ребята, и у вас сразу все будет… «Queen» пережила серьёзное испытание — и выдержала его, ещё раз продемонстрировав, что эти ребята собрались не из-за денег.
Наконец, в сентябре 1975 года был заключён контракт с менеджером Джоном Ридом, и с его помощью «EMI» согласилась заплатить долги «Queen» в счёт доходов от продажи будущего альбома. Фредди красноречиво прокомментировал разрыв с «Трайдент» — «У меня чувство, как будто я освободился от экскрементов». Кризис благополучно завершился, группа была спасена, хотя и сидела по каморкам без гроша в кармане. А Меркьюри, как истинный поэт, отомстил своим мучителям из «Трайдент», написав хульную песенку «Death On Two Legs» («Двуногая смерть») и посвятив её менеджерам Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эту песня — настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:
Ты сосёшь мою кровь, как пиявка.
Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.
Ты до боли скребёшь мои мозги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160