Но потом, нарушив свой прежний обычай, мама стала убеждать ее, что им сильно повезло, повторяя с несколько упрямой настойчивостью, что мистер Лими очень милый, просто замечательный человек, что бы там люди про него ни болтали...
На следующий день — они переехали уже на следующий день, потому что мама не говорила ей ничего до последнего момента, — она увидела мистера Лими. Разочарование было столь велико, что она чуть не разрыдалась.
Конечно, она сдержала слезы. Что толку плакать, если так было надо. Она стояла неподвижно, потрясенная и растерянная, пытаясь как-то соотнести слова «милый, замечательный человек» с этим... с мужчиной.
Он сидел в плохо освещенной библиотеке своего дома, повесив палки на ручки кресла, придвинутого к очагу, в котором еле теплился огонь. Сидел, весь согнувшись, похожий на большого паучка: разбухшее тело и одутловатое, белесое, как рыбье брюхо, лицо; тонкие, паучьи ножки втиснуты в ботинки чуть побольше ее собственных.
Мама протащила ее по комнате и чуть подтолкнула к мистеру Лими. Он протянул свою пухлую, пахнувшую гнилью лапу и ущипнул ее за руку.
Она невольно отпрянула и сказала:
— Не трошь меня!
— Не трошь? — Мистер Лими сделал вид, что она его позабавила. — Ты, наверное, мальчик. Так маленькие мальчики шепелявят.
— Нет... Да, шэр, — пробормотала она, отступив еще на шаг и пытаясь нащупать мамину руку.
— Так ты и вправду мальчик? Это плохо. Я думал, ты маленькая девочка. Я люблю маленьких девочек, да, ма... миссис Бейкер? Знаю в них толк, правда?
Мама пробормотала что-то нечленораздельное. Мистер Лими снова попытался ущипнуть девочку, но не дотянулся и стал опять ее дразнить.
— Маленький мальчик, — повторил он. — Так маленькие мальчики говорят. Это очень плохо. Да, сэр, и вправду очень плохо, что вы не девочка. Я люблю девочек, а девочки любят меня. Разве ты не хочешь быть девочкой?
Наконец мама сжалилась над ней и сказала:
— Боюсь, ребенок немного утомился. Скажи мистеру Лими «спокойной ночи», дорогая.
— Держу пари, она и спокойной ночи-то не сумеет пожелать как надо, — заметил он. — Ты ведь не сможешь попрощаться как хорошая маленькая девочка?
Мама уже тащила ее к двери, но она все же успела ответить. Надо было, чтобы он еще раз убедился. И уж точно не полюбил ее... как любил других маленьких девочек.
— Нет, шэр, — проговорила она. — Шпокойной ночи.
Потом она почти не видела мистера Лими. Дом был большой, и все хозяйство в нем вела одна мама, которая считалась экономкой; дочь помогала ей, и для нее всегда находилась какая-нибудь работа в той части дома, где его не было. Ел мистер Лими в библиотеке или в своей комнате. Они с мамой всегда ели одни. Спать мама укладывала ее рано, в отдельной комнате, сделав строгое внушение, что там надо оставаться до утра. Мистер Лими из-за своих ног спал на первом этаже.
В общем, виделись они очень редко. Иногда ей даже удавалось убедить себя, что его не существует. Но только до тех пор, пока она не пошла в школу. Больше уже никогда. В школе шептались, хихикали и задавали бесцеремонные вопросы. (Спорим, он до тебя доберется. Уж моя-то мама все знает, и она говорит...) Учителя как-то особенно поглядывали на нее, подчас с откровенной неприязнью, но чаще с жалостью, что было еще хуже. Один раз во время перемены, поднимаясь по лестнице, она услышала, как на площадке говорят учителя. Говорят о маме и мистере Лими...
Через три месяца она узнала правду, горькую и неприглядную правду взрослого мира, так сильно отличающуюся от чудесных, сверкающих иллюзий детства. Три месяца она размышляла, готовилась и ждала случая, который бы позволил ей нарушить запрет и выйти из спальни ночью.
Такой случай подвернулся, подарив ей долгожданный предлог. Она прождала несколько ночей, пока не услышала тихие шаги на лестнице и скрип дверей в библиотеку. Она помедлила минут десять — почти четыреста биений сердца. Потом, почувствовав легкий жар — а он действительно был у нее уже несколько дней — и убедившись, что в стакане нет воды, спустилась по лестнице, зашла на кухню и налила себе воды из крана.
Ей и вправду хотелось пить. И поскольку она все-таки была больна, подниматься по длинной крутой лестнице ей было трудно; лучше сесть и передохнуть какое-то время... столько, сколько понадобится.
Она только вчера протирала окно библиотеки со своим обычным усердием. Сверкающее стекло, казалось, увеличивало жирное тело мистера Лими, сидевшего, по своему обыкновению, у едва горевшего камина. Прямоугольное окно обрамляло его наподобие картины, придавая определенную значительность и отсекая все остальное, как нечто несущественное.
Мамы не было видно. На минуту она опустила голову и зажмурила глаза. Когда же открыла их снова, мистер Лими поднимался с кресла, опираясь на свои палки. Он встал и теперь был виден только по пояс.
Навалившись на одну из палок, он высоко поднял другую.
Она по-прежнему не видела маму, только его — влажные блестящие губы, горящие глаза, руку с палкой, наносящую удары по... по...
По тому, что находилось на полу.
Она видела, как резко поднималась и опускалась палка. Все быстрее и быстрее...
Сознание, что хуже этого уже ничего не может произойти, что, пережив такое, она теперь способна вынести все, что угодно, было тем единственным якорем, на котором держался ее рассудок все годы, проведенные в доме у мистера Лими.
В процессе по делу этого проклятого человека фигурировало еще одно, последнее обвинение. Самое тяжелое, потому что оно лишало смысла все страдания этих лет. Все их позорное и неприглядное существование, вымученное беспрекословное подчинение — все было напрасно. Долгожданный покой так и не наступил. Все жертвы и лишения не привели к благополучию и обеспеченности.
Да, как и было обещано, мистер Лими все завещал маме, но его состояние оказалось не столь значительным, как считали все вокруг, и к моменту его смерти от него ничего не осталось. Он, как говорится, прожил его. Остались огромные неоплаченные долги. Дом со всей обстановкой был заложен и перезаложен.
Им с мамой разрешили поселиться в старой лачуге на задворках, и оба доктора Уорфилда, старый и молодой, Уилл, — единственные люди в городе, которые относились к ним по-человечески, — бесплатно лечили маму и подыскали для Лукреции кое-какую работу у себя в кабинете (к тому же платили вдвое больше того, что она стоила), так что она смогла окончить среднюю школу. За несколько недель до смерти мамы.
Врачи сказали, что Бог ее пожалел. Мама теряла рассудок. Все внутри у нее было поражено какой-то неизлечимой болезнью...
* * *
Озабоченно наморщив лоб, Жозефина с тревогой смотрела на мисс Бейкер. Сейчас она, не колеблясь, отдала бы свое невыплаченное недельное жалованье за тараканью отраву или, лучше, щепотку порошка от клопов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
На следующий день — они переехали уже на следующий день, потому что мама не говорила ей ничего до последнего момента, — она увидела мистера Лими. Разочарование было столь велико, что она чуть не разрыдалась.
Конечно, она сдержала слезы. Что толку плакать, если так было надо. Она стояла неподвижно, потрясенная и растерянная, пытаясь как-то соотнести слова «милый, замечательный человек» с этим... с мужчиной.
Он сидел в плохо освещенной библиотеке своего дома, повесив палки на ручки кресла, придвинутого к очагу, в котором еле теплился огонь. Сидел, весь согнувшись, похожий на большого паучка: разбухшее тело и одутловатое, белесое, как рыбье брюхо, лицо; тонкие, паучьи ножки втиснуты в ботинки чуть побольше ее собственных.
Мама протащила ее по комнате и чуть подтолкнула к мистеру Лими. Он протянул свою пухлую, пахнувшую гнилью лапу и ущипнул ее за руку.
Она невольно отпрянула и сказала:
— Не трошь меня!
— Не трошь? — Мистер Лими сделал вид, что она его позабавила. — Ты, наверное, мальчик. Так маленькие мальчики шепелявят.
— Нет... Да, шэр, — пробормотала она, отступив еще на шаг и пытаясь нащупать мамину руку.
— Так ты и вправду мальчик? Это плохо. Я думал, ты маленькая девочка. Я люблю маленьких девочек, да, ма... миссис Бейкер? Знаю в них толк, правда?
Мама пробормотала что-то нечленораздельное. Мистер Лими снова попытался ущипнуть девочку, но не дотянулся и стал опять ее дразнить.
— Маленький мальчик, — повторил он. — Так маленькие мальчики говорят. Это очень плохо. Да, сэр, и вправду очень плохо, что вы не девочка. Я люблю девочек, а девочки любят меня. Разве ты не хочешь быть девочкой?
Наконец мама сжалилась над ней и сказала:
— Боюсь, ребенок немного утомился. Скажи мистеру Лими «спокойной ночи», дорогая.
— Держу пари, она и спокойной ночи-то не сумеет пожелать как надо, — заметил он. — Ты ведь не сможешь попрощаться как хорошая маленькая девочка?
Мама уже тащила ее к двери, но она все же успела ответить. Надо было, чтобы он еще раз убедился. И уж точно не полюбил ее... как любил других маленьких девочек.
— Нет, шэр, — проговорила она. — Шпокойной ночи.
Потом она почти не видела мистера Лими. Дом был большой, и все хозяйство в нем вела одна мама, которая считалась экономкой; дочь помогала ей, и для нее всегда находилась какая-нибудь работа в той части дома, где его не было. Ел мистер Лими в библиотеке или в своей комнате. Они с мамой всегда ели одни. Спать мама укладывала ее рано, в отдельной комнате, сделав строгое внушение, что там надо оставаться до утра. Мистер Лими из-за своих ног спал на первом этаже.
В общем, виделись они очень редко. Иногда ей даже удавалось убедить себя, что его не существует. Но только до тех пор, пока она не пошла в школу. Больше уже никогда. В школе шептались, хихикали и задавали бесцеремонные вопросы. (Спорим, он до тебя доберется. Уж моя-то мама все знает, и она говорит...) Учителя как-то особенно поглядывали на нее, подчас с откровенной неприязнью, но чаще с жалостью, что было еще хуже. Один раз во время перемены, поднимаясь по лестнице, она услышала, как на площадке говорят учителя. Говорят о маме и мистере Лими...
Через три месяца она узнала правду, горькую и неприглядную правду взрослого мира, так сильно отличающуюся от чудесных, сверкающих иллюзий детства. Три месяца она размышляла, готовилась и ждала случая, который бы позволил ей нарушить запрет и выйти из спальни ночью.
Такой случай подвернулся, подарив ей долгожданный предлог. Она прождала несколько ночей, пока не услышала тихие шаги на лестнице и скрип дверей в библиотеку. Она помедлила минут десять — почти четыреста биений сердца. Потом, почувствовав легкий жар — а он действительно был у нее уже несколько дней — и убедившись, что в стакане нет воды, спустилась по лестнице, зашла на кухню и налила себе воды из крана.
Ей и вправду хотелось пить. И поскольку она все-таки была больна, подниматься по длинной крутой лестнице ей было трудно; лучше сесть и передохнуть какое-то время... столько, сколько понадобится.
Она только вчера протирала окно библиотеки со своим обычным усердием. Сверкающее стекло, казалось, увеличивало жирное тело мистера Лими, сидевшего, по своему обыкновению, у едва горевшего камина. Прямоугольное окно обрамляло его наподобие картины, придавая определенную значительность и отсекая все остальное, как нечто несущественное.
Мамы не было видно. На минуту она опустила голову и зажмурила глаза. Когда же открыла их снова, мистер Лими поднимался с кресла, опираясь на свои палки. Он встал и теперь был виден только по пояс.
Навалившись на одну из палок, он высоко поднял другую.
Она по-прежнему не видела маму, только его — влажные блестящие губы, горящие глаза, руку с палкой, наносящую удары по... по...
По тому, что находилось на полу.
Она видела, как резко поднималась и опускалась палка. Все быстрее и быстрее...
Сознание, что хуже этого уже ничего не может произойти, что, пережив такое, она теперь способна вынести все, что угодно, было тем единственным якорем, на котором держался ее рассудок все годы, проведенные в доме у мистера Лими.
В процессе по делу этого проклятого человека фигурировало еще одно, последнее обвинение. Самое тяжелое, потому что оно лишало смысла все страдания этих лет. Все их позорное и неприглядное существование, вымученное беспрекословное подчинение — все было напрасно. Долгожданный покой так и не наступил. Все жертвы и лишения не привели к благополучию и обеспеченности.
Да, как и было обещано, мистер Лими все завещал маме, но его состояние оказалось не столь значительным, как считали все вокруг, и к моменту его смерти от него ничего не осталось. Он, как говорится, прожил его. Остались огромные неоплаченные долги. Дом со всей обстановкой был заложен и перезаложен.
Им с мамой разрешили поселиться в старой лачуге на задворках, и оба доктора Уорфилда, старый и молодой, Уилл, — единственные люди в городе, которые относились к ним по-человечески, — бесплатно лечили маму и подыскали для Лукреции кое-какую работу у себя в кабинете (к тому же платили вдвое больше того, что она стоила), так что она смогла окончить среднюю школу. За несколько недель до смерти мамы.
Врачи сказали, что Бог ее пожалел. Мама теряла рассудок. Все внутри у нее было поражено какой-то неизлечимой болезнью...
* * *
Озабоченно наморщив лоб, Жозефина с тревогой смотрела на мисс Бейкер. Сейчас она, не колеблясь, отдала бы свое невыплаченное недельное жалованье за тараканью отраву или, лучше, щепотку порошка от клопов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33