«Филип Дик. Пролейтесь, слезы...»: АСТ; Москва; 2001
ISBN 5-17-004966-8
Аннотация
Кто следит за вами? Кто следует за вами? Кто — при помощи последнего слова науки и техники — улавливает каждую вашу мысль, каждую фантазию, каждый сон? Осторожнее. Потому что вы — в Богом проклятом мире. Здесь не свободен никто. Здесь искусство — это государственное преступление, а умение мыслить автоматически переводит вас в разряд “подозрительных элементов”. Осторожнее. Вы — под наблюдением профессионалов. Один неверный шаг — и вы станете “врагом государства номер один”...
Перед вами — один из лучших романов великого «визионера от фантастики» Филипа К. Дика, роман, никогда раньше не переводившийся на русский язык.
Филип Дик
Пролейтесь, слезы…
Все персонажи данной книги вымышлены, любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является случайностью.

Тессе посвящена любовь в этом романе,
Любовь во мне вызвана ею же.
Она — моя маленькая песня.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Пролейтесь, слезы, из пустых глазниц!
Отныне вечно буду слышать я
Тоскливый крик полночных черных птиц,
Изгнанье, одиночество…, тоска.
Глава 1
Во вторник, одиннадцатого октября 1998 года, развлекательная программа Джексона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного. Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру — вначале выразительно постучал по запястью, затем показал на рот.
Джейсон мягко произнес в микрофон:
— Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут “Приключения замечательного пса Скотти”.
Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года, завершилась. И все прошло как надо.
— Где же мы потеряли полминуты? — спросил Джейсон у приглашенной на вечер звезды Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джейсон любил рассчитывать свои программы по секундам.
— Да все нормально. — Хизер прикоснулась прохладной рукой к его слегка вспотевшему лбу и нежно погладила песочного цвета волосы.
— Ты сознаешь, какой властью обладаешь? — сказал импресарио Ал Блисс, подойдя к Джейсону, как всегда, слишком близко. — Тридцать миллионов человек смотрели сегодня, как ты застегиваешь молнию на брюках. Это своего рода рекорд.
— Я каждую неделю застегиваю молнию, — ответил Джейсон. — Это мой фирменный жест. Или ты еще не заметил?
— Но тридцать миллионов! — Круглое красное лицо Блисса покрылось капельками пота. — Подумай!… Это по самым грубым подсчетам…
— Я скорее умру, чем дождусь, пока ваши подсчеты принесут хоть какую-нибудь прибыль.
— Смотри, чтобы ты не умер сегодня. Толпа поклонников готова разорвать тебя на кусочки размером с почтовую марку. Между прочим, в толпе немало и ваших поклонников, мисс Гарт, — добавил Блисс хриплым, как у собаки, голосом.
— Черт бы их побрал, — недовольно проворчала Гарт, — почему они не расходятся? Неужели им нельзя пришить какое-нибудь нарушение закона? Хотя бы загрязнение улиц?
Джейсон сжал руку женщины, стараясь привлечь ее внимание. Он никогда не понимал ненависти Хизер к поклонникам. Для него они являлись доказательством популярности. А популярность была для Джейсона смыслом жизни. Точка.
— С таким отношением тебе не следовало идти на эстраду, — говорил он. — Бросай это дело. Иди в социальную службу. Смотрителем в принудительный трудовой лагерь.
— Там тоже люди, — мрачно ворчала она. Двое полицейских с трудом проложили себе дорогу в толпе и приблизились к Джейсону и Хизер.
— Пока еще можно пробиться, — просипел более толстый. — Советую поторопиться, мистер Тавернер. Иначе публика из студии перекроет боковые выходы.
Он махнул рукой, и еще трое полицейских начали оттеснять толпу от узкого прохода, ведущего на ночную улицу. Там уже подрагивал на холостом ходу похожий на ракету роскошный и дорогой “роллс-ройс”. Как сердце, подумал Джейсон. Механическое сердце, которое бьется для него одного, для звезды. Ну и еще для Хизер.
Она это заслужила. Сегодня она пела хорошо. Почти как… Джейсон непроизвольно улыбнулся. Черт, надо смотреть правде в глаза. Люди включают трехмерные цветные телевизоры не для того, чтобы увидеть приглашенную знаменитость. Таких знаменитостей по всей Земле не меньше тысячи, и еще несколько в марсианских колониях.
Они включают телевизоры, чтобы увидеть меня. И я всегда там. Джейсон Тавернер еще никогда не разочаровывал своих поклонников. И никогда их не разочарует. Впрочем, Хизер относилась к своим почитателям по-другому.
— Ты их не любишь, — произнес Джейсон, продираясь по пропахшему потом коридору, — потому что ты не любишь себя. В глубине души ты думаешь, что у них плохой вкус.
— Идиоты, — проворчала Хизер и тихо выругалась, когда ее огромная шляпа с висячими полями навсегда исчезла в китовом брюхе наседающей толпы.
— Они — обычные, — прокричал Джейсон ей в ухо, едва не потерявшись в густой копне сверкающих рыжих локонов. Знаменитый каскад ее волос давно и успешно копировали во всех салонах красоты.
— Не люблю этого слова, — резко ответила Хизер.
— Обычные, — повторил Джейсон. — И глупые. Потому что, — он ущипнул ее за мочку уха, — это одно и то же. Правильно?
— О господи, — вздохнула она, — как я хочу оказаться в корабле, летящем через бездну. Бесконечную пустоту. Чтобы не слышать этих воплей, не видеть челюстей, жующих разноцветные жвачки.
— Ты их в самом деле ненавидишь.
— Ненавижу. Так же, как и ты. — Она на мгновение остановилась и повернулась к нему. — Ты ведь прекрасно понимаешь, что твой чертов голос давно пропал. Ты спекулируешь на прошедшей славе, которую тебе никогда не вернуть. — Неожиданно Хизер улыбнулась. Нежно. — Стареем, наверное? — донеслось до него сквозь рев и визг толпы. — Вместе. Как муж и жена.
— Шестые не стареют, — проворчал Джейсон.
— Еще как стареют! — Протянув руку, она потрепала его по волнистым каштановым волосам. — Сколько ты их уже красишь, дорогуша? Год? Три?
— Садись в машину, — приказал он, выводя ее из здания на тротуар Голливудского бульвара.
— Сяду — если ты возьмешь верхнее си. Только чисто. Помнишь, как ты…
Джейсон силой запихнул ее в автомобиль, с трудом втиснулся следом и помог Алу Блиссу захлопнуть дверь. Спустя мгновение они поднялись в затянутое дождевыми тучами ночное небо. Огромное сияющее небо Лос-Анджелеса, яркое, как в самый ясный полдень. Вот что оно означает для тебя и для меня, подумал Джейсон. Для нас двоих, сколько бы ни прошло времени. Всегда будет так, как сейчас, потому что мы — шестые. Мы оба. Независимо от того, догадываются об этом другие или нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53