У него были два увлечения: одно — физическое, другое — интеллектуальное. Первое — это ежедневное плавание в бурунах Скарбороу-Бич (которые легко могут затянуть в воронку, или у вас может свести ноги, чего, кстати, с ним самим никогда не происходило), а второе — это история Западной Австралии, куда его привезли из Глазго еще младенцем и которую он глубоко полюбил на всю жизнь.
— Входи, Джон Клоуз, — сказал он. — Какую проказу ты задумал на сей раз?
— Никакой проказы на этот раз, сэр.
* * *
Кендрик принадлежал к тем учителям, которые просят своих бывших учеников называть их по имени, но я не знал никого, кто называл бы его иначе, чем сэр.
— Рассказывай. — Кендрик налил себе чаю и принюхивался к нему, смотря на меня сквозь поднимающийся от чашки пар.
Я поведал ему о пяти владельцах и арендаторах, сказал, что мне нужно знать больше. Он посоветовал, во-первых, сходить в регистрационную палату, во-вторых, порыскать в новой библиотеке. Кендрик нахмурился, когда я нахально сказал, что будет быстрее, если я спрошу у него самого обо всем этом.
— Ну спрашивай!
Я начал с фамилии Севери.
— Генри Севери?
Я отрицательно покачал головой:
— Джордж.
— Да, конечно. Генри умер, верно? Они оба происходят из старинного западно-австралийского рода. Мы говорим о Матильде Стейшн?
— Да, в правом нижнем углу.
— Хорошие люди. Живут там Бог знает с каких времен, пионеры. Ты читал «Короли в зеленых замках» Мэри Дюрак?
Я читал.
— Семья Севери похожа на ее героев — работящие и интеллигентные.
— Возможно, — заметил я и со всей деликатностью, на какую был способен, спросил: — Один из них может оказаться не очень хорошим человеком?
— Севери?
— Да.
— Ты завяз в противозаконных действиях?
— Не я, сэр. Кое-кто еще.
— Этот кто-то не Севери.
Я с пониманием кивнул.
— Следующая фамилия Аззи.
Кендрик взглянул на меня.
— Вспоминай сам. Ты должен знать про Аззи.
Аззи приехал в Западную Австралию после войны как иммигрант из Италии. На строительстве он сделал миллионы, потом расширил свой бизнес, и миллионы принесли, в свою очередь, новые миллионы.
— Он честный человек?
— Никто из сделавших миллионы не может быть честным человеком. Тут можно говорить лишь о степени честности.
— И?
— Он жульничает по мелочам. Слышал, Аззи приобрел ферму для одной из своих дочерей.
— Для которой — статистки или ветеринара?
Две прекрасные дочери синьора Аззи часто фигурировали на страницах газет.
— А ты как думаешь?
— Для ветеринара.
Кендрик помотал головой:
— Нет, для статистки. Для ветеринара он строит отель.
— Где он сам сейчас?
— В Квинсленде, на этом ужасном Золотом Побережье.
Для Тома Кендрика Квинсленд и вся Восточная Австралия — далекие, Богом забытые места.
— Как по-вашему, с ним все в порядке?
— Там находится сам Аззи, его жена и две незамужние дочери. Пока существует развивающееся строительство, я бы вычеркнул его из твоего списка. Кто следующий?
— Некто по фамилии Никсон. «Никсон ленд и грейзинг корпорейшн».
— Там, где председателем Плохой Билли Никсон?
— Нет, Вильям. Я не знаю о Плохом Билли.
— Это было еще до тебя.
Том Кендрик смотрел перед собой печальным взглядом. Все еще поднимающийся от чашки парок закручивался вокруг его длинного носа. Кендрик вздохнул и сделал глоток чая, приводя в порядок свои мысли.
— Никсоны жили возле границы с Шотландией. Они были приграничными грабителями — воровали скот. Один из них стал президентом Соединенных Штатов. Ты помнишь это, Джон Клоуз?
— Да, помню.
— И что с ним стало? Плохой Билли был поначалу профессионалом, отличным бухгалтером. Потом стал дрожать над каждым шиллингом и сделался ростовщиком. Он выселял за неуплату вдов и обирал сирот. Фермеров делал банкротами.
— Почему я о нем никогда не слышал?
— Не могу себе представить. Хотя нет — это было в тридцатые годы. Потом война. Может быть, он уже умер, он ведь старше меня.
— Председатель — Вильям, и еще один Вильям есть в правлении. — Я посмотрел свои записи.
— Объегоривают стариков.
— Они мошенники? Вы уверены?
— Я этого не говорил. Где зарегистрирована компания?
— В Сиднее.
— Плохой Билли отправился туда во время войны. Там были деньги. Нет, не мошенники. Слишком умны, чтобы их в чем-то уличить, работают в рамках закона. Жадные, грубые люди. На целую тысячу подобных ему ни у одного не найдется и крупицы совести.
— Нортроп? — Это была следующая фамилия.
— Ничего мне не говорит, — ответил Кендрик. — Владения большие?
— По максимуму.
— Собственность компании?
— Нет, это компания частная. Дочерняя. Все умело запрятано.
Кендрик пришел в раздражение, стал щуриться.
— Знаешь, это возраст. Человек забывает имена. Может он быть американцем? В те времена появилось большое количество американцев. Всюду. В животноводстве, полеводстве, металлургии...
— Вы это не одобряете? Том Прайс тоже американец. Том Прайс — основатель горнорудной промышленности.
— И конечно, народный благодетель. Я не люблю их культуру, гитары, ужасный английский, на котором они говорят. Похоже на смесь слащавых лирических песен и обдуманно затемненных финансовых актов. Твой человек, возможно, американец.
— И наконец последний. Экзотическое прозвище. Они зовутся «Рог и копыто. Пастушеская Скотоводческая».
Том Кендрик улыбнулся:
— Я был не уверен в Нортропе, а «Рог и копыто» я знаю. Мясо для гамбургеров американским тинэйджерам. (Готов отдать несколько долларов, чтобы только услышать, как Том Кендрик произносит слово «тинэйджеры».) Мясо для людей с испорченным вкусом.
— Кажется, вы не слишком-то жалуете американцев.
— Они искусные фермеры, всегда вкладывают деньги в воду и удобрения, даже пасут свои стада с вертолетов. Однажды я разговаривал с преподавательницей младшего класса, у нее был ученик, который мог на память сказать, за какую цену и в какой день что-то было продано, но он не мог правильно ответить, сколько будет пятью пять. Джон, я нахожу отдельных американцев наиприятнейшими людьми, но мир, который они создали, умственно неуравновешен.
— И что насчет компании «Рог и копыто»?
— Огромнейшая компания, со всем отсюда вытекающим.
Кендрик, улыбаясь, откинулся назад.
— Ты думаешь, Джон Клоуз, что я скис и стал похож на вчерашнее молоко, оставленное на солнце? Просто, понимаешь, мое поколение хоть и мельком — именно мельком, — но видело лучший мир, лучший. Представь себе это. Представь, что ты хочешь набрать дюжину бесчестных, агрессивных, морально неустойчивых людей, людей, которые готовы сделать все что угодно, лишь бы только стать богаче. Людей, подобных Плохому Билли Никсону, который из-за мизерного долга безо всяких колебаний и угрызений совести выгонял из домов вдов с детьми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
— Входи, Джон Клоуз, — сказал он. — Какую проказу ты задумал на сей раз?
— Никакой проказы на этот раз, сэр.
* * *
Кендрик принадлежал к тем учителям, которые просят своих бывших учеников называть их по имени, но я не знал никого, кто называл бы его иначе, чем сэр.
— Рассказывай. — Кендрик налил себе чаю и принюхивался к нему, смотря на меня сквозь поднимающийся от чашки пар.
Я поведал ему о пяти владельцах и арендаторах, сказал, что мне нужно знать больше. Он посоветовал, во-первых, сходить в регистрационную палату, во-вторых, порыскать в новой библиотеке. Кендрик нахмурился, когда я нахально сказал, что будет быстрее, если я спрошу у него самого обо всем этом.
— Ну спрашивай!
Я начал с фамилии Севери.
— Генри Севери?
Я отрицательно покачал головой:
— Джордж.
— Да, конечно. Генри умер, верно? Они оба происходят из старинного западно-австралийского рода. Мы говорим о Матильде Стейшн?
— Да, в правом нижнем углу.
— Хорошие люди. Живут там Бог знает с каких времен, пионеры. Ты читал «Короли в зеленых замках» Мэри Дюрак?
Я читал.
— Семья Севери похожа на ее героев — работящие и интеллигентные.
— Возможно, — заметил я и со всей деликатностью, на какую был способен, спросил: — Один из них может оказаться не очень хорошим человеком?
— Севери?
— Да.
— Ты завяз в противозаконных действиях?
— Не я, сэр. Кое-кто еще.
— Этот кто-то не Севери.
Я с пониманием кивнул.
— Следующая фамилия Аззи.
Кендрик взглянул на меня.
— Вспоминай сам. Ты должен знать про Аззи.
Аззи приехал в Западную Австралию после войны как иммигрант из Италии. На строительстве он сделал миллионы, потом расширил свой бизнес, и миллионы принесли, в свою очередь, новые миллионы.
— Он честный человек?
— Никто из сделавших миллионы не может быть честным человеком. Тут можно говорить лишь о степени честности.
— И?
— Он жульничает по мелочам. Слышал, Аззи приобрел ферму для одной из своих дочерей.
— Для которой — статистки или ветеринара?
Две прекрасные дочери синьора Аззи часто фигурировали на страницах газет.
— А ты как думаешь?
— Для ветеринара.
Кендрик помотал головой:
— Нет, для статистки. Для ветеринара он строит отель.
— Где он сам сейчас?
— В Квинсленде, на этом ужасном Золотом Побережье.
Для Тома Кендрика Квинсленд и вся Восточная Австралия — далекие, Богом забытые места.
— Как по-вашему, с ним все в порядке?
— Там находится сам Аззи, его жена и две незамужние дочери. Пока существует развивающееся строительство, я бы вычеркнул его из твоего списка. Кто следующий?
— Некто по фамилии Никсон. «Никсон ленд и грейзинг корпорейшн».
— Там, где председателем Плохой Билли Никсон?
— Нет, Вильям. Я не знаю о Плохом Билли.
— Это было еще до тебя.
Том Кендрик смотрел перед собой печальным взглядом. Все еще поднимающийся от чашки парок закручивался вокруг его длинного носа. Кендрик вздохнул и сделал глоток чая, приводя в порядок свои мысли.
— Никсоны жили возле границы с Шотландией. Они были приграничными грабителями — воровали скот. Один из них стал президентом Соединенных Штатов. Ты помнишь это, Джон Клоуз?
— Да, помню.
— И что с ним стало? Плохой Билли был поначалу профессионалом, отличным бухгалтером. Потом стал дрожать над каждым шиллингом и сделался ростовщиком. Он выселял за неуплату вдов и обирал сирот. Фермеров делал банкротами.
— Почему я о нем никогда не слышал?
— Не могу себе представить. Хотя нет — это было в тридцатые годы. Потом война. Может быть, он уже умер, он ведь старше меня.
— Председатель — Вильям, и еще один Вильям есть в правлении. — Я посмотрел свои записи.
— Объегоривают стариков.
— Они мошенники? Вы уверены?
— Я этого не говорил. Где зарегистрирована компания?
— В Сиднее.
— Плохой Билли отправился туда во время войны. Там были деньги. Нет, не мошенники. Слишком умны, чтобы их в чем-то уличить, работают в рамках закона. Жадные, грубые люди. На целую тысячу подобных ему ни у одного не найдется и крупицы совести.
— Нортроп? — Это была следующая фамилия.
— Ничего мне не говорит, — ответил Кендрик. — Владения большие?
— По максимуму.
— Собственность компании?
— Нет, это компания частная. Дочерняя. Все умело запрятано.
Кендрик пришел в раздражение, стал щуриться.
— Знаешь, это возраст. Человек забывает имена. Может он быть американцем? В те времена появилось большое количество американцев. Всюду. В животноводстве, полеводстве, металлургии...
— Вы это не одобряете? Том Прайс тоже американец. Том Прайс — основатель горнорудной промышленности.
— И конечно, народный благодетель. Я не люблю их культуру, гитары, ужасный английский, на котором они говорят. Похоже на смесь слащавых лирических песен и обдуманно затемненных финансовых актов. Твой человек, возможно, американец.
— И наконец последний. Экзотическое прозвище. Они зовутся «Рог и копыто. Пастушеская Скотоводческая».
Том Кендрик улыбнулся:
— Я был не уверен в Нортропе, а «Рог и копыто» я знаю. Мясо для гамбургеров американским тинэйджерам. (Готов отдать несколько долларов, чтобы только услышать, как Том Кендрик произносит слово «тинэйджеры».) Мясо для людей с испорченным вкусом.
— Кажется, вы не слишком-то жалуете американцев.
— Они искусные фермеры, всегда вкладывают деньги в воду и удобрения, даже пасут свои стада с вертолетов. Однажды я разговаривал с преподавательницей младшего класса, у нее был ученик, который мог на память сказать, за какую цену и в какой день что-то было продано, но он не мог правильно ответить, сколько будет пятью пять. Джон, я нахожу отдельных американцев наиприятнейшими людьми, но мир, который они создали, умственно неуравновешен.
— И что насчет компании «Рог и копыто»?
— Огромнейшая компания, со всем отсюда вытекающим.
Кендрик, улыбаясь, откинулся назад.
— Ты думаешь, Джон Клоуз, что я скис и стал похож на вчерашнее молоко, оставленное на солнце? Просто, понимаешь, мое поколение хоть и мельком — именно мельком, — но видело лучший мир, лучший. Представь себе это. Представь, что ты хочешь набрать дюжину бесчестных, агрессивных, морально неустойчивых людей, людей, которые готовы сделать все что угодно, лишь бы только стать богаче. Людей, подобных Плохому Билли Никсону, который из-за мизерного долга безо всяких колебаний и угрызений совести выгонял из домов вдов с детьми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63