Я честно напрягла память, но ничего даже отдаленно похожего не припомнила.
— Так вот. Я уже видел свое имя в титрах этого фильма. Но что толку! Мой сценарий испохабили так, что от него осталось мокрое место. Извратили всю идею. Представляешь — главный герой получился нытиком и неженкой.
— А кем он был у тебя?
— Философом. Эстетом. И при всем при том — нормальным мужиком. Но это еще не все, на главном герое они не остановились. Выкинули всех персонажей, кто показался им лишними, зато нагнали кучу массовки в обносках. Как вспомню премьерный показ, мне аж дурно делается.
— И фильм не имел никакого резонанса?
— Ноль целых #уй десятых. Даже паршивой статейки в сортирной газетенке. Но не поверишь, я этому рад. Хотя бы мое имя не заляпали этим «шедевром».
— А из-за чего все так получилось?
— Продюсер. Жмот первостатейный. Хотел за копейку рубль срубить. Экономил на всем, на чем только мог. В итоге и режиссера нашел под стать себе. Большего бездаря я в жизни еще не встречал. При первой же удобной возможности сваливал все на откуп операторам. А им что — многого надо, что ли? Отписали по дублю, максимум — по два, и довольны по уши. Ты знаешь, как они снимали сцену погони? Я тебе сейчас расскажу…
Анджей говорил так эмоционально, так горячо, что я поняла: вот то, ради чего он действительно живет. Его голубая мечта, его идефикс. Мне этого не дано. К сожалению, или к счастью — кто разберет? Помнится, когда нам читали курс психологии, и все загорелись самотестированием личности, то по результатам тестов выходило, что честолюбия мне явно недоставало. Если я и имела высшие баллы по всему спектру предметов, так это не из-за того, что хотела получить красный диплом и сделать стремительную карьеру, а просто потому, что мне это легко давалось. Вот и с работой то же самое. Пишу сериалы. У меня это получается. Я довольна, чего и вам желаю. А замахиваться на большое кино… Если когда-нибудь подвернется случай, то почему бы и нет? Но переживать из-за этого так, как Анджей — увольте. Никаких нервов не хватит.
Пока Женька рассказывал о своей страсти к кинематографу, принесли наш заказ. Разговор сам собой сошел на нет, поскольку устоять перед источающими волшебные ароматы блюдами было выше наших сил. В голове промелькнуло: на меня покушались, лучший друг предал, в разоренной квартире лежит клад… Но сейчас все это казалось таким нереальным. Разве можно всерьез думать о том, что где-то по улицам бродит некто, желающий причинить тебе вред, когда перед тобой лежит утка в апельсиновом соусе, в бокале плещется вино, а напротив сидит мужчина, о котором ты мечтала с того момента, как только его увидела?
— Слушай, всегда хотела спросить: откуда такое имя, Анджей? Ты поляк?
— Наполовину. По отцовской стороне. Мама у меня белоруска.
— А где они живут?
— Отец не знаю, они давно разошлись. А мама под Минском. Свой домик, сад. Полная пастораль с навозом. Сколько раз ей говорил: бросай все, переезжай в город. Так нет, уперлась и все тут: мол, со своей землицы никуда. Тут еще мои деды жили, не поеду. Обычная деревенская женщина, что тут говорить.
— Ты ведь один ребенок в семье?
— Откуда ты узнала?
— Просто поняла. Это чувствуется. У меня вот тоже ни брата, ни сестры нет.
— А что родители не сподобились? Не вышло?
— Мама из принципа не захотела. Она у меня из многодетной семьи, самая старшая из детей. Когда школу окончила, еле смогла вырваться на учебу в институт. Родители ее не отпускали, хотели, чтобы с младшими помогала, на работу пошла. Она поэтому своих родных не очень любит. Я бабушку с дедушкой с ее стороны всего один раз видела. Они как-то приезжали к нам погостить. Помню, мама еще сердитая ходила. Она как раз диссертацию писала, а они ей мешали. Про теток с дядьками и говорить нечего.
— Веселый расклад, ничего не скажешь.
— Да, какой уж есть.
Анджей подлил мне еще вина.
— Ну, за что выпьем?
— Давай за удачу! А то она дама капризная, обидится еще, что про нее забыли. А мне она ох как пригодится! Да и тебе думаю тоже.
— Тогда за нее, родимую!
Мы подняли бокалы, чокнулись, пригубили виноградный нектар, и как-то очень естественно потянулись друг к другу и поцеловались. А потом снова расселись, как ни в чем не бывало.
— Слушай, а ты никогда не думал над тем, чтобы сделать свой сериал? По всем правилам и канонам жанра, но такой, чтобы ни у кого и мысли не возникло, что это — не высокое кино? Показать всем, к чему надо стремиться. С твоими идеями и твоими знаниями это, по-моему, совсем несложно.
— Начнем с того, что мне это неинтересно. Я уже говорил, что мыло — это ширпотреб. А я желаю, так сказать, делать вещи от кутюр.
— Но все же: это же такой шанс! И имя сразу же себе сделаешь, и студии к тебе потянутся, — упорствовала я.
— Тратить свое время на ерунду? Зачем? По большому счету меня тошнит от сериалов. Я их ненавижу. Я гроблю на них свои силы, а что взамен? Паршивые мятые купюры в скромном количестве, и все. Никто и не узнает, что есть такой Вася Пупкин, крутой мыльный сценарист. Зато того кретина, кто исполнял главную роль и испохабил все, что ты написал, назовут «молодым актером, подающим большие надежды», заплатят ему столько, сколько тебе за год не заработать, да еще и пятки лизать будут. И ты считаешь это справедливым?
— Ну, кесарю кесарево, слесарю слесарево. Чего копья зря ломать?
— А ты считаешь, что зря? Хорошо, тогда скажу тебе одну вещь. Помнишь, Тамара приперлась вся из себя расстроенная, что сериал наш гребаный по бревнышкам раскатали?
— Конечно.
— Это я все подстроил.
— Так это ты журналистам интервью дал?!
— Не было никакого интервью. Это я написал эту статью, а один мой старый знакомый подсунул ее на стол своему редактору.
— Но зачем?
— Да потому что достали! Та же самая история, что и с моим дебютным фильмом. Ты хоть раз у нас на съемочной площадке была?
— Ну, пару раз заскакивала.
— И как впечатление?
— Нормальное. Работают люди.
— Это тебе только показалось. А я вижу: здесь халтура, там халтура, кругом халтура! Везде грошовая экономия, артисты ходят в тряпках с китайского рынка, режиссер пашет по шесть дней в неделю, и ему уже просто ни до чего дела нет, лишь бы в план уложиться. О каком высоком искусстве может идти речь в такой мыловарне?
— Я все равно не понимаю. Ну, пришел ты на площадку, вспомнился первый неудачный фильм. И этого хватило, чтобы накропать разгромную статейку? И чего ты этим добился?
— Получил моральное удовлетворение.
— А Тамара — по шее от начальства. Ты же ее крупно подставил. И нам влетело.
— Лес рубят — щепки летят. Без жертв никогда не обходится. Да и Тамара, между нами девочками, тоже хороша. Или уже забыла, сколько мы сегодня ляпов по всему массиву текста выправили по ходу дела?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69