— Бывают письма, — говорю я.
— Как ты думаешь, она приехала бы на твои... ну, словом, объявилась бы, если 6 ты... — говорит он.
— Ну и вопросец, — говорит Вик.
— Зато честный, — говорит Ленни.
— Я об этом не думал, — отвечаю я. Но это неправда.
— Нормальный вопрос, — говорит Ленни.
— Джек был бы не против, если б знал, что мы остановимся перекусить, — говорит Вик. Винс глядит на него.
— А как твое потомство, Вик? — спрашивает Ленни. — Ты-то вроде правильно извернулся: народил себе парочку сыновей, пристроил их к делу, чтоб можно было после уйти на покой. Передать эстафету. И все такое прочее.
— Не жалуюсь, — говорит Вик.
— "Таккер и сыновья", — говорит Ленни. — Неплохо звучит, а, Винс?
Винс не отвечает.
— Правда, Винс?
И Винс говорит, свирепо, сквозь зубы:
— Ну, я Винс. Дальше что?
Он выезжает на соседнюю полосу, чтобы обогнать грузовик.
— Дочери, дочери, — говорит Ленни.
Небо чистое, синее и ясное, по нему плывут только клочки облаков. Легкий ветерок шевелит листву деревьев вдоль обочины. На указателях надписи: «Севеноукс, Дартфорд — в туннель». Мы уже выбрались из Лондона, но вокруг, по обе стороны, еще то ли город, то ли загород. Как будто едешь-едешь, и все по одному месту.
— Ты, наверно, устал держать, Вик, — говорю я, — Хочешь, мы подержим?
— Так когда ты думаешь отвалить в сторонку, Вик? — говорит Ленни. — Когда твои парни возьмут дело в свои руки?
Я гляжу на Ленни. И думаю: погоди маленько, Вик, еще мы двое остались.
— Куда торопиться, — говорит Вик. — У меня пока есть клиенты, ради которых стоит повременить.
Мне не видно лица Вика, но он не усмехается и не поворачивается к нам, чтобы подмигнуть.
— Да и с ребятами мы неплохо ладим. Ты не проголодался, Ленни?
— Пить охота.
— А ты ведь мог бы махнуть куда-нибудь, Вик, — говорит Винс. — Куда-нибудь получше Маргейта.
— Бугор нацелился на Багамы, — говорит Ленни.
— Если каждый заказ под тыщу стоит, — говорит Винс.
— Это Джек во столько обошелся? — говорит Ленни. — Надо сказать Джоан, чтоб копила денежки.
— Если я не ошибаюсь, — говорит Винс.
Вик помалкивает.
— Ты сегодня угощаешь, Бугор? — спрашивает Ленни.
— Так если устал, давай ее сюда, Вик, — говорю я.
— Извини, Рэйси, — говорит Вик, точно он забыл. — Хочешь подержать его немножко? — И поворачивается с мягкой улыбкой, как будто дает понять, что не хотел оскорбить мои чувства.
— И все-таки, Вик, — говорит Ленни, — как решишь, что устал, можно и уйти спокойно, а?
— Я об этом подумывал, — отвечает Вик. — На.
И передает мне коробку.
— Дик с Тревом умеют вести дела? — говорит Ленни.
— Конечно.
— Вот это да, — говорит Ленни. — Это здорово. А дочери — что от них проку, верно, Рэйси? Одна головная боль.
Теперь коробку держу я, Джек у меня на коленях. С минуту мы все смотрим в окошко, потом Ленни говорит:
— И все-таки ты запросто можешь уйти на отдых, Вик. Чем ты хуже молоденькой Кэти?
— Она не уходила на отдых, — говорит Винс.
— Ах, вон оно что? — говорит Ленни. — Стало быть, это правда, что ей не надо жить за чужой счет? Знаешь, по-моему, ты здорово проиграл, Бугор, — она ведь небось приманивала клиентов?
Винс ничего не отвечает.
— Небось одна ее юбка стоила шести твоих галстуков?
Винс ничего не отвечает, но его плечи вроде как малость приподнимаются.
— Я слыхал, теперь у нее свои клиенты появились.
Лицо у Ленни все шершавое, красное. Не знаю, может быть, это из-за того, что он когда-то занимался боксом, или он всегда такой был, но с нормальным, гладким лицом я его не помню. Он бросает на меня косой взгляд, и я чувствую себя дураком с этой коробкой на коленях: выпрашивал ее, как ребеночек цацку. Винс говорит:
— Да, не мешало бы остановиться передохнуть.
— Может, поэтому она и не навестила Джека, — говорит Ленни. — Так ему не пришлось узнать, что его внучка стала...
— Она не его внучка, — говорит Винс.
— А как насчет остального?
— Эй, друзья, — говорит Вик, — не забывайте, кого мы везем. — Ему бы свисток на шею.
— Он все равно ничего не слышит, — говорит Ленни, — и не видит тоже. Правда, Бугор другого мнения.
Я снимаю коробку с коленей. Хочу поставить ее на сиденье между Ленни и мной, но там лежит пиджак Винса.
— Смешно сказать, — говорит Ленни, — но если б меня спросили, какой у Винси девиз, я назвал бы «С глаз долой, из сердца вон».
Ленни смотрит, как я вожусь с коробкой. И говорит:
— Чертик в коробочке, а, Рэйси?
Я ставлю коробку на пиджак и слегка разглаживаю материю, чтобы не помять. Винс чуть поправляет зеркальце, глядит, что я там делаю, но я почему-то уверен: пиджака ему не жалко, не об этом он думает. Он не поворачивает зеркальце обратно.
Мы едем дальше молча, хотя Винс как будто собирается что-то ответить. Он все поглядывает на свой пиджак с коробкой. Наконец поднимает голову и наклоняет ее набок, точно желая показать, что его слова не относятся ни к кому в особенности, но если и относятся, то к Ленни. Его голос звучит как-то странно.
— Я всегда думал, что они нас видят, — говорит он. — Всегда думал, что мы их нет, а они нас да.
Рэй
Сюзи кладет фен и пару раз коротко, сильно встряхивает головой, чтобы распушить волосы, и я думаю: нельзя отрицать, что она выглядит лучше, чем в ее возрасте выглядела Кэрол. По отношению к Кэрол думать так не очень-то хорошо и порядочно, хотя это и не важно, потому что она часть Кэрол и что-то от Кэрол есть в ней, мы все — часть друг друга. Нельзя сказать, что, если б мне разрешили начать все заново, я выбрал бы не Кэрол, а Сью, поскольку без Кэрол никакой Сью и не было бы. Зато верно другое: если б я был не я, а молодой парень по имени Энди, и если б я приехал из Австралии, из Сиднея, тогда я влюбился бы в Сью так же, как когда-то влюбился в Кэрол, только сильней. Влюбился бы в собственную дочь.
И еще одно верно: что у них теперь все выходит лучше, легче, быстрее. В наше-то время не до того было — ранец на плечи и ать-два, с песней вперед. Мне бы родиться позже, как Винсу. Но мы с Винсом разные люди. И потом, для меня все равно никто не приберег бы восемнадцатилетнюю Сюзи.
У нее включен транзистор. Мы кружимся, кружимся, вместе с тобой... Она двигает в такт плечами, будто танцует, но сама не встает с места. Я снова стучу в приоткрытую дверь. В первый раз она не услышала, из-за фена и из-за приемника, так что я, наверное, полминуты простоял за порогом с чашкой кофе в руках.
Кэрол пошла в магазин, а Сью укладывает волосы. Субботнее утро. Да и я тоже вот-вот отправлюсь по обычному маршруту: табачная лавка, букмекерская контора, пивная. Чашка кофе нужна для того, чтобы смягчить мой уход, но и для того, чтобы исподтишка подглядеть за дочерью.
Она оглядывается, улыбается, опять встряхивает головой — теперь уже не ради прически, — и я говорю себе, как сказал в первый раз много лет назад, когда она едва вылезла из колясочки:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65