– Понравилось? – спрашиваю я с благоговейным недоверчивым страхом, когда ее голова показывается из-под одеяла.
– Привыкнуть можно, – отвечает Урсула, неприязненно морща нос.
Сомнительный идеал, не так ли?
После каждого из подобных ночных актов – после удовлетворенного «вот» Урсулы, произнесенного тоном поистине умудренной девственницы, – моей незамедлительной и преобладающей реакцией была острая благодарная жажда ответить взаимностью. В первую ночь я как дурак скользнул вниз кровати и только после унизительной борьбы – Урсула наполовину сползла вниз вместе со мной – я, моргая, вынырнул наружу. Это явно была неудачная мысль. На протяжении нескольких последующих ночей я тянулся к лежащему рядом со мной телу в состоянии некоей экстатической осторожности, как если бы это был ребенок моего друга или ядерный реактор, но пальцы мои касались трупа, окоченевшего, как замерзшее в морозную ночь бревно. Однажды она резко дернулась прочь, и я сдавленно зарычал в темноте. За одно лишь мгновение я вернулся к исходной точке. С тех пор я прекратил свои попытки. Но скоро попытаюсь вновь. Я уже думал, как поступить наилучшим образом.
Знает ли про нас Грегори? (Говорил ли он что-нибудь?) Думаю, нет. Думаю, у него сейчас другое на уме. Конечно, его защищает природное самомнение, но теперь появилось кое-что новое, и я наверняка знаю, что именно. Он выглядит испуганным (поглядите на него! Он выглядит испуганным). Он выглядит так, будто сам воздух может в ярости ринуться на него… Когда мы были детьми, это я всегда был напуганным, это меня всегда мудохали в школе, это меня всегда колотили городские, это мне задавали взбучку садовые сторожа, это я всегда плакал из-за всякой чепухи, всегда дрожал от страха. Грегори в детстве вообще почти не плакал – разве что при виде чужого горя (что правда, то правда). Теперь он расхаживает с трепетной улыбкой на дрожащих губах, как человек, которого переполняют эмоции. Он действительно испуган.
Думаю, в конечном счете мне не стоит вмешиваться в его дела. Нечто делает это вместо меня. Кажется, все идет словно по некоему плану.
– Привет. Заходи, Терри.
– …Куда?
Я стоял на широкой подъездной дорожке перед домом мистера Стэнли Телятко в Фулеме – красновато-коричневым викторианским особняком на три этажа, к которому лепились, блестя стеклом, современные пристройки. Телятко обращался ко мне через поднятое окно одной из этих славных маленьких добавок. Она напоминала овальную комнату для завтрака с розовыми стульями и разномастными пуфами. Его крупное белое лицо ничего не выражало.
– Через навесы для машин.
О, да у вас не один навес для машин, подумал я, успев заприметить три автомобиля в гравийных колеях – тяжелый «форд-гранада», микроавтобус и «остин-мини».
– Через какой именно? – спросил я.
– Навес только один, – важно ответил Телятко. – «Гранаду» я держу на дороге. Навес – для малюток. Вход сбоку.
Малолитражек, значит, тоже несколько…
– О'кей, – сказал я, слишком поздно догадавшись, что склонность Телятко к множественному числу была всего лишь вопиющим результатом фонетических искажений, к которым он прибегал намепенно, дабы подчеркнуть свою крутизну (несомненно лет десять назад произношение у него было другим. Но лет десять назад у него не было ни «навесов», ни «малюток»). Предположительно отсюда же шло и его раскатистое «р» («Пр-р-р-ивет»), которое вместе с дурным запахом изо рта должно было тем более решительно подчеркнуть существующие между нами дружеские отношения.
Я зашел сбоку – голова Телятко проворно скрылась в окне – между столбами автомобильного навеса и оказался в открытом вестибюле, где со стенных крючков свисало множество плащей, накидок и велосипедных пончо, будто строй ссохшихся заключенных в далеком северном лагере. Куча ампутированных ног – разбросанные резиновые сапоги – валялась на мощенном плиткой полу. Стеклянная стена отъехала в сторону: Телятко повернул в широкий коридор, который мгновенно раздался просторной двухуровневой гостиной – пухлые белые ковры, как снег на мху, лежали перед диванами, длинными, словно ряды в кинотеатре, камин был размером с задний вход Версальского дворца, за плавно изогнутой барной стойкой высились стеллажи, уставленные бутылками.
– Скотч? – спросил Телятко. – Вот мои запасы. Выбирай сам… Если, конечно, ты не предпочитаешь это сладкое дерьмо, – добавил он, презрительным жестом указывая на бутылки с «Парфе Амур» и мятно-шоколадным ликером, выстроившиеся вокруг него. – Моя жена пьет всякое сладкое дерьмище. Перед ланчем. Это надо видеть.
– Ну и хоромы у вас, – сказал я.
Телятко взял позолоченный нож для разрезания бумаги и, зайдя за стойку, вонзил его в одну из четырех коробок с надписью «виски».
– О боже. Вы что, оптом покупаете?
– Можно сказать и так, – учтиво откликнулся Телятко. – Что за дом без водки и виски. Тут у меня четыре коробки виски, четыре водки, четыре джина, четыре рома, четыре кампари, четыре вермута, четыре бренди. На круг выходит – меньше двух фунтов за бутылку, наликом.
– Правда? Так вам удается покупать по дешевке?
– Нет, я еще сверху доплачиваю. Не надо быть… Мейнардом Кейнсом, чтобы сообразить. Конечно по дешевке.
– Извините.
– Уж и не упомню, когда платил за что-нибудь по номиналу. Только мудаки сегодня платят по номиналу. Налик рулит.
– Правда?
Я взобрался на высокий табурет, принимая такой огромный стакан виски, какого мне никогда не приходилось видеть, о каком никогда не приходилось даже слышать или читать.
– Да-а. Нынче это уже не то, что прежде.
– Раньше вы пили другое?
– Вино, шерри, портвейны – всего не упомнишь. А ты видел «фанаду» на ходу? Купил меньше чем за полцены.
– Как?
Телятко хмыкнул.
– А ты сам догадайся.
Шум, донесшийся от дальней двери, предшествовал появлению двух маленьких мальчиков (один из них если быть точным, был ровно в два раза больше второго). Телятко, милостиво-официальным тоном, спросил, чем может быть полезен.
– Апельсинку, пап, пожалуста, – сказал тот, что поменьше, на неисправимом кокни.
– Пепси, папа, пожалуйста, – сказал тот, что побольше, сравнительно светским тоном.
Телятко исполнил просьбу сыновей.
– Спасибо, пап.
– Спасибо, папа.
– Это единственное, за что я плачу по номиналу, – сказал Телятко, когда они вышли. – Целое состояние ухлопал, чтобы отправить этого маленького засранца в школу.
– Конечно, в какую-нибудь частную школу?
– Нет, все уходит на автобус. Эти школьные автобусы – просто разоренье. Не пойму, почему до тебя все иногда так туго доходит, Терри. Я имею в виду, не надо быть… Мэффью Арнольдом, чтобы сообразить.
– Простите. Я слишком пьян.
– Я тоже, дружище. С вечера пятницы до утра в понедельник – в стельку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66