Подробнее я расскажу тебе об этом через несколько минут. Но если у тебя такие качества есть, то все будет зависеть только от тебя, понял? Тебе же нужны лишь желание и воля. Это не так трудно, как кажется. Желание преуспеть должно стать частью тебя, твоей главной страстью, превыше которой нет ничего на свете. Ничего и никого. Тебе придется играть черт знает что и при этом не обращать ни малейшего внимания на чьи-то козни и пакости. Это очень жестокий город, и вес его обитатели вынуждены быть крутыми. Иначе они просто не выдержат. К тому же это средоточие фальши, пошлости и показного блеска. И если ты попытаешься взглянуть, что кроется за этим показным блеском, то не обнаружишь ничего, кроме него. Ты должен увидеть все своими глазами, но постарайся не сломаться.
— Вы всем читаете такие лекции? — Осведомился Брендон.
— Нет, — ответила Иоланта. — Только тем, кто мне нравится. Наша студия не без основания считается донкихотской. Все студии в этом городе неизбежно приобретают стиль своих руководителей. Так, например, в «Колумбии» все матерно ругаются, ибо это делает Гарри Коэн. А в студии «Уорнер» все очень серьезные, потому что таков Джек Уорнер. Дик Мэйнард, управляющий нашей студией, очень темпераментный и трудный в общении, поэтому здесь невыносимы все, кроме меня. Тебе придется нелегко, особенно поначалу. Я решила предупредить тебя обо всех этих тонкостях. — Она помолчала и улыбнулась. — Ну а теперь посмотрим твои фотографии. О! Весьма неплохо. Мне нравится. У тебя почти все это уже есть.
— Что?
— Качества.
— Какие качества?
— Ну, это трудно объяснить. Как твое настоящее имя?
— Брендон. Брендон Фитцпатрик.
— Ну что ж, Байрон действительно лучше. Не очень хорошо, но лучше, чем твое настоящее имя.
— Благодарю вас, — с легкой иронией сказал Брендон, которому все это не нравилось.
В ее больших карих глазах заплясали веселые искорки.
— Дорогой мой, — снисходительно заметила Иоланта, — ты должен понять, что будешь по уши в дерьме.
Все, что сказала я, сущий пустяк. Здесь тебя могут обосрать с головы до ног. Понял?
— Понял, — смущенно ответил Брендон.
— Так, — протянула она, — кинопроба будет через пару дней. Это всего лишь съемка, а не проверка актерского мастерства. Тебе не придется ничего играть.
— Нет? А что же я должен делать?
— Я тебе все расскажу. Это совсем нетрудно. Их будет интересовать лишь то, как ты ведешь себя перед камерой. Они предложат тебе, например, войти в комнату, посмотреть налево, направо, повернуться боком и так далее. Если все получится, тебя попросят что-нибудь сказать. Например, твое имя или что-нибудь в этом роде. Запомни, главная их цель — выяснить, как ты держишься перед камерой. Но есть одно, чего ты должен непременно избегать, Байрон, — не старайся походить на других актеров. Делай только то, что тебе скажут.
Если поймешь, чего от тебя хотят, все будет нормально.
Если нет, все пропало. О'кей?
— О'кей, — сказал Брендон.
— А сейчас посмотрим, как ты играешь. Поднимись на сцену и постарайся убедительно показать, что ты меня любишь.
— Это не так уж сложно. — Брендон улыбнулся, поднялся на сцену, подошел к самому краю и начал:
— Мисс Дюграт, я люблю вас.
— Нет, не так. Ты должен проявить не внешнее, а внутреннее чувство, ну, страсть, что ли. Давай попробуем еще раз.
— О'кей. — Брендон задумался. — Мисс Дюграт, я очень люблю вас. Безумно, страстно. Я не могу жить без вас.
— Угу, — кивнула она. — А теперь покажи, как ты ненавидишь меня.
— Господи Иисусе! Мисс Дюграт, мне очень трудно сказать это. Как я могу изобразить ненависть к вам, если у меня ее нет? — Брендон уже почувствовал вкус к игре и начал слегка подыгрывать этой женщине. — Я ненавижу вас, мисс Дюграт, ненавижу всеми фибрами души, — произнес он.
— А теперь попытайся испугать меня.
— Мисс Дюграт, — сказал Брендон, нахмурившись. — В вас есть нечто чудовищное и страшное, и это приводит меня в содрогание.
— Совсем неплохо, — заметила она. — А теперь посмотрим, как ты двигаешься. Пройдись, сядь на стул, поднимись, повернись, О'кей. Ты свободен.
Когда Брендон вышел из студии вместе с Тайроном, Иоланта спустилась вниз и позвонила по телефону.
— Я уже видела вашего парня, — сказала она. — Он производит весьма неплохое впечатление, хотя насчет его актерских данных ничего не могу сказать.
Ничего не могли сказать и те, кто наблюдал за Брендоном во время просмотра. Ему пришлось сыграть небольшую любовную сцену, что он сделал не слишком удачно, по его мнению. У Брендона возникло ощущение, будто он впервые на сцене. В конце монолога он, потупив глаза, сказал, что никогда еще не проходил подобного испытания.
Через две с половиной недели Брендон получил наконец свою первую роль. Ему предстояло сыграть официанта в ночном клубе и произнести лишь одну фразу: «Мартини или бурбон?»
Репетиция этой сцены заняла почти три дня, и никогда в жизни он не испытывал такой скуки. Еще через неделю ему дали небольшой эпизод в мюзикле, а после этого — маленькую роль в триллере, напоминавшем знаменитые произведения Чэндлера. Тайрон работал с ним не покладая рук. Он посылал подробные отчеты в различные газеты и журналы, завалил статьями Луэллу Парсоне и Хедду Хоппере, беспрестанно звонил им и заставлял Брендона постоянно торчать в забегаловках и ночных клубах, надеясь, что тот хоть как-то заявит о себе. Несколько раз он таскал его в ресторан «Романов», где они сидели почти в пустом зале, заказав лишь бутылку вина. Сделав там несколько фотографий, Тайрон с Брендоном тут же покидали ресторан через черный ход, чтобы не привлекать к себе внимания. В своих отчетах Тайрон писал о том, что в Голливуде появился новый талантливый актер по имени Байрон Патрик, которого переманили сюда с нью-йоркской сцены. Ему даже удалось сделать один снимок Брендона вместе с самим Романовым, стоявшим у их столика. Брендона слегка смущала такая активность Тайрона, но Иоланта сказала ему, что тот делает свое дело, вполне обычное для Голливуда.
— Они поступают так же даже с кинозвездами, — пояснила она. — Почти все фотографии, которые публикуют иллюстрированные журналы, сделаны именно так.
Кинозвезды очень много работают и рано встают, чтобы потом часами сидеть в ночных клубах. Поэтому все съемки делаются быстро и наспех. Но это позволяет им поддержать свой статус кинозвезды, а театральные агенты благодаря этому зарабатывают на жизнь. Твои фотографии получились совсем неплохо, дорогой. Остается надеяться, что кто-то заметит их, а соответственно и тебя.
Но время шло, а заманчивых предложений почему-то не поступало.
Две недели Брендон вообще не имел работы. Потом он снова играл официанта, а вслед затем наступило зловещее затишье. Однажды в Голливуд приехал из Нью-Йорка Хилтон, пришел к Брендону в номер и сообщил печальную весть, что контракт с ним не возобновлен и ему придется срочно покинуть этот номер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97