— Они с Хилтоном были очень близки. Вероятно, именно Кевин нашел Байрона в Нью-Йорке. Но вот что я скажу, Джо, хотя это может шокировать вас. Ведь вы считаете, что Байрон был хорошим человеком, но это далеко не так.
Его вытащили сюда Клинтон и Берелман, а потом, когда Байрон добился успеха, он бросил их и предпочел не иметь с ними ничего общего. Такое поведение нельзя назвать порядочным.
— Да, но если они сами были большими…
— Джо. — перебил его Перри, — мы все Нужны друг другу в этом мире. У Хилтона начались трудные времена. Для него было очень важно, чтобы Байрон поддержал его в ту пору. Но он этого не сделал. Думаю, Хилтон очень обиделся на него. Очень обиделся.
— Значит, вы хорошо знали Хилтона?
— О да! Хотя как посмотреть, Джо, — уклончиво заметил Перри. — Нас связывали профессиональные, а не личные отношения. Мне не импонировал его образ жизни.
— А что случилось с ними потом? Вам что-нибудь известно об этом?
— Кевин до сих пор живет в Нью-Йорке, а Хилтон переехал в Сан-Франциско. У него там много друзей, и он пытается начать все с начала.
— В том же бизнесе?
— Разумеется. Он ведь был талантливым предпринимателем.
— А теперь скажите, Перри, почему вам не нравился его образ жизни? Не взять ли вам чего-нибудь выпить? То же самое?
— Да, спасибо. Так о чем вы спросили меня? — Перри отхлебнул вино из высокого фужера. — Ах да, о Хилтоне. Он был немного чудаковатым и зачастую бестактным. Пожалуй, он не страдал избытком вкуса. Ну, например, он нередко употреблял нецензурные выражения в присутствии женщин. Это мне не нравилось. К тому же он питал страсть к грязным сплетням. Я даже когда-то поругался с ним из-за этого. «Хилтон, — сказал я, — нам неприятно слушать подобное за обеденным столом».
— А что он ответил? — полюбопытствовал Джо.
— Он обошелся со мной по-хамски, — ответил Перри. — Признаться, мне не хотелось бы повторять его слова. Впрочем, каждого человека можно поставить на свое место, не правда ли, Джо?
— Да, да, совершенно верно.
Перри вдруг пристально посмотрел на Джо.
— Послушайте я не думаю, что вам понравится история про Хилтона Берелмана. Мы ведь встретились, чтобы поговорить о деле, верно? Скажите мне, какие киностудии вас интересуют, а я постараюсь предложить вам некоторые идеи. У меня еще очень много работы.
Когда Джо вернулся в гостиницу, ему сообщили, что звонила Флер и очень просила позвонить ей домой.
Он заказал себе большую рюмку бурбона и устроился возле телефона.
— Привет, Флер!
— Джо! Где ты был так долго? Почему ты молчишь?
Прошло уже пять дней с тех пор, как мы сидели в Центральном парке.
— Дорогая, — осторожно начал Джо, — у меня плохие новости.
— Какие? Неужели Иоланта ничего не помнит о Клинте и Берелмане?
— Флер, милая, она больше никого не помнит.
Наступила гнетущая пауза. Затем раздался встревоженный голос Флер:
— Что ты имеешь в виду, Джо? Неужели она.., она…
— Да, Флер, она умерла. Три дня назад. Мне очень неприятно сообщать тебе об этом.
— Черт возьми! Проклятие! Почему ты мне сразу не сказал об этом, Джо? Ее уже похоронили?
— Да, Флер, вчера.
— Черт побери, Джо! Я просто ненавижу тебя за это! — От огорчения у нее сорвался голос. — Я бы обязательно приехала. Ты же знаешь, что я непременно приехала бы на похороны, Джо. Господи, я ненавижу тебя! Она всегда была так добра ко мне! Я потеряла очень дорогого мне человека.
В трубке послышались гудки. Джо долго сидел возле телефона. Ему было очень плохо. Какой же он дурак!
Господи, какой дурак! Бесчувственная скотина! Ну почему он не позвонил ей сразу? Почему не подумал о том, что Флер захочет приехать на похороны? Он снова подвел ее. Теперь понятно, почему она так враждебно относилась к ним всем. Они всегда обманывали ее и причиняли ей боль.
Чтобы хоть немного рассеяться, Джо решил поехать в Санта-Монику. Он долго бродил там по берегу, не переставая проклинать себя за допущенную оплошность.
Вернувшись в гостиницу, Джо поднялся к себе в номер и попытался отвлечься работой, поставив рядом с собой бутылку бурбона. Он бы напился в стельку, если бы вскоре не позвонил Перри Браун.
— Джо? Я тут нашел кое-каких людей, с которыми вам будет интересно поговорить. Скажите, что вы от меня, надеюсь, они окажутся вам весьма полезными.
— Благодарю, Перри, — ответил Джо и молча выслушал множество имен, даже не записывая их. Когда тот закончил, Джо показалось, что он вот-вот упадет со стула и мгновенно уснет.
— И еще одно, Джо, — добавил Перри. — Я достал для вас номер телефона Хилтона Берелмана.
Услышав это, Джо вздрогнул:
— Да?
Он тут же протрезвел и, нацарапав номер на куске бумаги, почувствовал, что у него появились силы для дальнейших действий.
— Называйте меня просто Хилтон, — послышался глухой голос на другом конце линии. Джо подумал, что ему приятнее иметь дело с этим человеком, чем с Перри Брауном.
— Так вот, Хилтон, я собираю материал для новой книги, посвященной кинозвездам Голливуда. Я был бы очень признателен, если бы вы кое-чем со мной поделились. Меня интересуют люди, оставившие след в истории Голливуда.
— Это ваша первая книга?
— Нет, — ответил Джо, опасаясь отпугнуть его. — Я уже написал одну. Она была посвящена голливудским скандалам.
— Ах, вот оно что! Не читал.
— Вы не слишком много потеряли. Скажите, пожалуйста, Хилтон…
— А откуда вам известно мое имя?
— Мне рассказывала о вас одна дама. Не знаю, помните ли вы ее. Иоланта Дюграт.
— Конечно, помню. Ее многие знали. Как она поживает?
— К сожалению, она недавно умерла.
— Черт возьми! Грустно. Когда это случилось?
— Совсем недавно. У меня с пей были очень хорошие отношения. Увы, все мы смертны.
— Да. Бедняга. Какое несчастье! — После этих слов Хилтон долго молчал.
Выждав некоторое время, Джо сказал:
— А не могли бы вы рассказать мне о голливудской жизни? — Он достал блокнот, решив перейти к самому важному, — Хилтон, вам говорит что-нибудь имя Байрон Патрик?
— Разумеется. — ответил тот. — Это был один из моих людей. Сначала, конечно. А откуда вы узнали о нем?
— Мне рассказывала о нем Иоланта.
— Из него ничего путного не получилось. Ни малейшего таланта. Он заслужил свою участь.
— А какая у него участь?
., — Полное забвение и трагический конец. Он погиб под колесами машины. Надрался в стельку и плелся по Тихоокеанскому шоссе. А до этого жил на пляже в Санта-Монике. Байрон потерпел полный крах.
— Но почему вы говорите, что он заслужил все это?
— Потому что он по-свински относился к людям, — с раздражением ответил Хилтон. — Мы с Кевином Клинтом, его агентом, очень много сделали для него.
Кевин был ас в этом деле. Он всегда умел отыскать великолепную фактуру, а потом делал из этого человека знаменитость. Однако для успеха необходим талант, а его-то у Байрона и не было.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97
Его вытащили сюда Клинтон и Берелман, а потом, когда Байрон добился успеха, он бросил их и предпочел не иметь с ними ничего общего. Такое поведение нельзя назвать порядочным.
— Да, но если они сами были большими…
— Джо. — перебил его Перри, — мы все Нужны друг другу в этом мире. У Хилтона начались трудные времена. Для него было очень важно, чтобы Байрон поддержал его в ту пору. Но он этого не сделал. Думаю, Хилтон очень обиделся на него. Очень обиделся.
— Значит, вы хорошо знали Хилтона?
— О да! Хотя как посмотреть, Джо, — уклончиво заметил Перри. — Нас связывали профессиональные, а не личные отношения. Мне не импонировал его образ жизни.
— А что случилось с ними потом? Вам что-нибудь известно об этом?
— Кевин до сих пор живет в Нью-Йорке, а Хилтон переехал в Сан-Франциско. У него там много друзей, и он пытается начать все с начала.
— В том же бизнесе?
— Разумеется. Он ведь был талантливым предпринимателем.
— А теперь скажите, Перри, почему вам не нравился его образ жизни? Не взять ли вам чего-нибудь выпить? То же самое?
— Да, спасибо. Так о чем вы спросили меня? — Перри отхлебнул вино из высокого фужера. — Ах да, о Хилтоне. Он был немного чудаковатым и зачастую бестактным. Пожалуй, он не страдал избытком вкуса. Ну, например, он нередко употреблял нецензурные выражения в присутствии женщин. Это мне не нравилось. К тому же он питал страсть к грязным сплетням. Я даже когда-то поругался с ним из-за этого. «Хилтон, — сказал я, — нам неприятно слушать подобное за обеденным столом».
— А что он ответил? — полюбопытствовал Джо.
— Он обошелся со мной по-хамски, — ответил Перри. — Признаться, мне не хотелось бы повторять его слова. Впрочем, каждого человека можно поставить на свое место, не правда ли, Джо?
— Да, да, совершенно верно.
Перри вдруг пристально посмотрел на Джо.
— Послушайте я не думаю, что вам понравится история про Хилтона Берелмана. Мы ведь встретились, чтобы поговорить о деле, верно? Скажите мне, какие киностудии вас интересуют, а я постараюсь предложить вам некоторые идеи. У меня еще очень много работы.
Когда Джо вернулся в гостиницу, ему сообщили, что звонила Флер и очень просила позвонить ей домой.
Он заказал себе большую рюмку бурбона и устроился возле телефона.
— Привет, Флер!
— Джо! Где ты был так долго? Почему ты молчишь?
Прошло уже пять дней с тех пор, как мы сидели в Центральном парке.
— Дорогая, — осторожно начал Джо, — у меня плохие новости.
— Какие? Неужели Иоланта ничего не помнит о Клинте и Берелмане?
— Флер, милая, она больше никого не помнит.
Наступила гнетущая пауза. Затем раздался встревоженный голос Флер:
— Что ты имеешь в виду, Джо? Неужели она.., она…
— Да, Флер, она умерла. Три дня назад. Мне очень неприятно сообщать тебе об этом.
— Черт возьми! Проклятие! Почему ты мне сразу не сказал об этом, Джо? Ее уже похоронили?
— Да, Флер, вчера.
— Черт побери, Джо! Я просто ненавижу тебя за это! — От огорчения у нее сорвался голос. — Я бы обязательно приехала. Ты же знаешь, что я непременно приехала бы на похороны, Джо. Господи, я ненавижу тебя! Она всегда была так добра ко мне! Я потеряла очень дорогого мне человека.
В трубке послышались гудки. Джо долго сидел возле телефона. Ему было очень плохо. Какой же он дурак!
Господи, какой дурак! Бесчувственная скотина! Ну почему он не позвонил ей сразу? Почему не подумал о том, что Флер захочет приехать на похороны? Он снова подвел ее. Теперь понятно, почему она так враждебно относилась к ним всем. Они всегда обманывали ее и причиняли ей боль.
Чтобы хоть немного рассеяться, Джо решил поехать в Санта-Монику. Он долго бродил там по берегу, не переставая проклинать себя за допущенную оплошность.
Вернувшись в гостиницу, Джо поднялся к себе в номер и попытался отвлечься работой, поставив рядом с собой бутылку бурбона. Он бы напился в стельку, если бы вскоре не позвонил Перри Браун.
— Джо? Я тут нашел кое-каких людей, с которыми вам будет интересно поговорить. Скажите, что вы от меня, надеюсь, они окажутся вам весьма полезными.
— Благодарю, Перри, — ответил Джо и молча выслушал множество имен, даже не записывая их. Когда тот закончил, Джо показалось, что он вот-вот упадет со стула и мгновенно уснет.
— И еще одно, Джо, — добавил Перри. — Я достал для вас номер телефона Хилтона Берелмана.
Услышав это, Джо вздрогнул:
— Да?
Он тут же протрезвел и, нацарапав номер на куске бумаги, почувствовал, что у него появились силы для дальнейших действий.
— Называйте меня просто Хилтон, — послышался глухой голос на другом конце линии. Джо подумал, что ему приятнее иметь дело с этим человеком, чем с Перри Брауном.
— Так вот, Хилтон, я собираю материал для новой книги, посвященной кинозвездам Голливуда. Я был бы очень признателен, если бы вы кое-чем со мной поделились. Меня интересуют люди, оставившие след в истории Голливуда.
— Это ваша первая книга?
— Нет, — ответил Джо, опасаясь отпугнуть его. — Я уже написал одну. Она была посвящена голливудским скандалам.
— Ах, вот оно что! Не читал.
— Вы не слишком много потеряли. Скажите, пожалуйста, Хилтон…
— А откуда вам известно мое имя?
— Мне рассказывала о вас одна дама. Не знаю, помните ли вы ее. Иоланта Дюграт.
— Конечно, помню. Ее многие знали. Как она поживает?
— К сожалению, она недавно умерла.
— Черт возьми! Грустно. Когда это случилось?
— Совсем недавно. У меня с пей были очень хорошие отношения. Увы, все мы смертны.
— Да. Бедняга. Какое несчастье! — После этих слов Хилтон долго молчал.
Выждав некоторое время, Джо сказал:
— А не могли бы вы рассказать мне о голливудской жизни? — Он достал блокнот, решив перейти к самому важному, — Хилтон, вам говорит что-нибудь имя Байрон Патрик?
— Разумеется. — ответил тот. — Это был один из моих людей. Сначала, конечно. А откуда вы узнали о нем?
— Мне рассказывала о нем Иоланта.
— Из него ничего путного не получилось. Ни малейшего таланта. Он заслужил свою участь.
— А какая у него участь?
., — Полное забвение и трагический конец. Он погиб под колесами машины. Надрался в стельку и плелся по Тихоокеанскому шоссе. А до этого жил на пляже в Санта-Монике. Байрон потерпел полный крах.
— Но почему вы говорите, что он заслужил все это?
— Потому что он по-свински относился к людям, — с раздражением ответил Хилтон. — Мы с Кевином Клинтом, его агентом, очень много сделали для него.
Кевин был ас в этом деле. Он всегда умел отыскать великолепную фактуру, а потом делал из этого человека знаменитость. Однако для успеха необходим талант, а его-то у Байрона и не было.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97