Вместе с сигаретами терялись зажигалки; он покупал и зажигалки, и что-то из еды, и какую-то газированную воду, но что именно – вспомнить не мог. Он понимал, в чем дело: сон постепенно вторгался на территорию действительности, вытесняя все остальное. Сон надвигался и расплющивал его, как огромный каток, и Бекетов уже не видел пути к спасению.
Днем воспоминания о сне не казались ему страшными, гораздо больше пугала мысль, что рано или поздно ему придется снова уснуть.
Он похлопал себя по карманам брюк и в правом нащупал продолговатую плоскую зажигалку. Запустил руку в карман, ощущая, как мокрая ткань натягивается и противно липнет к телу. Кремень оказался сухим; Бекетов чиркнул колесиком и прикурил. Он машинально разжал руку, и зажигалка упала на ковер. Некоторое время он тупо смотрел на нее, затем отвел глаза и продолжил долгий путь в ванную комнату. Наверное, если бы он захотел описать подобную ситуацию в каком-нибудь своем романе, то заставил бы героя кричать от ужаса, колотиться головой о стену, заламывать руки, вопить… И конечно, бороться до последнего. Он подозревал, что его книжки потому и пользуются успехом у публики, что герои в них не сдаются до последнего, не теряют чувства собственного достоинства и в конце концов погибают, но очень красиво, как и положено героям.
Он называл свои книги «рыцарскими романами» – разумеется, про себя, со снисходительной усмешкой. Когда дело касалось различных интервью, он пускался в долгие пространные рассуждения и всегда очень точно находил именно те слова, которые ожидали от него услышать. Он говорил об урбанизированности и индивидуализированности современного общества, замечал, что мощный информационный натиск, который испытывает человек в начале двадцать первого века, только обособляет личность, облекает ее со всех сторон в непроницаемый кокон; он рассуждал о крахе, который претерпевает институт брака в христианской цивилизации…
Слова давались легко. Слова всегда давались ему легче, чем поступки. Добавьте к этому изрядную долю фантазии, а в основание положите непомерно раздутый эгоизм – вот вам рецепт, как человек становится писателем. Он никогда не обольщался на свой счет и всегда был уверен, что главное – то самое основание. Странная, почти мистическая убежденность в том, что он – один на всем белом свете, а явления природы, какие-то события, люди не более чем обстоятельства его жизни, изредка – приятные, чаще – досадные, но почти всегда – мелкие и не заслуживающие внимания. Последние годы он только этим и занимался: возводил высокую прочную стену, отгораживаясь от внешнего мира, а когда заметил, что укладывал кирпичи по кругу и в конце концов оказался внутри замкнутого пространства, было слишком поздно. Да, собственно, он и не жалел об этом – до начала июля. А теперь… Этот сон…
Сон все время был рядом, по ЭТУ сторону стены, и Бекетов не видел способа вырваться из его лап. Он попал в ситуацию, в которую часто ставил своих героев: один на один со всем миром, но мир писателя Бекетова оказался очень небольшим. Правда, он знал, как открыть калитку в параллельное измерение: достаточно сесть за компьютер, и через полчаса можно выбраться на такой простор, что дух захватывало. Дух, но не тело – оно оставалось привязанным к письменному столу. И это тело хотело только одного – спать. Спать. СПАТЬ!!!
– Ну что, Сергей Петрович? Интересно взглянуть, что ты будешь делать.
Он глубоко затянулся и, прикрыв глаза, выдохнул дым. Мокрые брюки холодили промежность, и ничего геройского в этом не было.
Бекетов кое-как дотащился до ванной комнаты, опустил крышку унитаза и тяжело сел, почти упал на нее. Окурок медленно догорал в уголке рта. В корзине с грязным бельем он увидел еще одну открытую пачку сигарет. Он вспомнил, что зажигалка осталась лежать на ковре в комнате, и решил не возвращаться за ней. Бекетов протянул руку к бельевой корзине, достал из пачки сигарету, прикурил от окурка и выбросил его в ванну. Теперь надо было попытаться снять мокрые штаны. Потом надо бросить штаны в корзину, забраться под душ, вернуться в комнату, подыскать что-нибудь чистое, долго одеваться…
Он не торопился. Он знал, что спешить ему некуда.
– Надо найти себе какое-нибудь занятие повеселее, – хрипло сказал он. Слова царапали горло, как ржавый рашпиль, но он все равно пытался разговаривать вслух, чтобы слышать хоть что-то снаружи, он уже очень устал от того, что происходило внутри него. – Сергей Петрович… Дорогой… Когда же ты наконец сдохнешь?
Сигарета прилипла к нижней губе, он давно уже не вынимал ее изо рта, когда курил, – лишние движения, требовавшие затрат сил и энергии. Он втянул живот и расстегнул пуговицу на брюках. С молнией так легко не разделаешься, придется приподниматься.
Бекетов вновь прикрыл глаза. Сейчас это было рискованным, едва ли не смертельным трюком.
– Прекрасная цепочка: укротитель кладет голову в пасть льва, канатоходец идет над Ниагарским водопадом без страховки, бравый солдат Швейк курит трубку, сидя на бочке с порохом, а известный писатель Бекетов закрывает глаза, зная, что ему нельзя спать. Знает и все равно закрывает…
Он подумал, что заснуть, сидя на унитазе, не так-то просто… и рассмеялся.
– Только не мне, дорогие мои. Только не мне.
Левой рукой он взялся за пояс брюк, а правой потянул замочек молнии. Молния расстегнулась до половины и застряла. Тогда Бекетов обеими руками взялся за пояс и резко дернул в разные стороны. Молния хрустнула и сломалась, но это было не то, о чем стоило переживать. Еще одно пустяковое обстоятельство…
– Еще одной пустяковой жизни… – пробормотал он. Это не было обычным писательским позерством. Жизнь, если смотреть на нее сквозь призму трех последних недель, действительно оказалась пустяковой.
– В любом деле главное – финал… Главное – финал…
А он был не очень.
Бекетов, как писатель, привыкший к логической завершенности, даже, лучше сказать, эстетической закругленности, финал всегда считал важнее, чем основное повествование.
Но он даже представить не мог, что его финал будет столь позорным и никчемным.
– Ну-ка, – он обвел языком сухие губы, ощутив множество трещин и шероховатостей, словно лизал наждачную бумагу. Слюны во рту не было, и губы не увлажнились. – Давай посмотрим, какой из тебя герой.
Он с трудом оторвался от крышки унитаза и стянул брюки до середины бедер. Это было уже кое-что. Теперь можно недолго передохнуть, но…
– Не закрывать глаза… – пробормотал он, чувствуя, как тяжелые и будто раскаленные веки опускаются, отсекая его от белого уютного мирка ванной комнаты.
Это выглядело так, словно он по ошибке забрел в кинотеатр. Взял ведерко с попкорном, большую колу, удобно расположился в кресле и стал чего-то ждать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75