- Приветствую вас, Питер. Приветствую, Фентиман. Славный денек выдался. Нет... никаких коктейлей, спасибо. Храню верность виски. Извините великодушно, что заставил вас дожидаться; но я задержался наверху поболтать с беднягой Грейнджером. Боюсь, ему совсем плохо. Между нами: Пенберти уверен, что бедняга и до весны не дотянет. Наш Пенберти - большая умница; право, старик только его заботами и жив, с такими-то легкими! Ну, что ж... в конце концов, все там будем. Бог ты мой, Фентиман, да это же ваш дед! Еще одно из чудес Пенберти. Ему, небось, никак не меньше девяноста. Вы меня извините на минуточку? Пойду поговорю с ним.
Уимзи проводил взглядом бодрого старика, что пересек просторную курительную комнату, то и дело останавливаясь и обмениваясь приветствиями с членами клуба "Беллона". Перед огромным очагом высилось огромное кресло с завитушками в викторианском стиле. Пара тощих голеней, да аккуратно застегнутые на пуговички туфли, возлежащие на табуреточке: вот и все, что открывалось взгляду от генерала Фентимана.
- Странно, не правда ли, - пробормотал его внук, - только представьте себе, что для нашего старика-моховика Крым и по сей день ассоциируется с той самой войной, а к началу разборок с бурами он был уже слишком стар, чтобы воевать. Офицерский патент он получил в семнадцать, знаете ли; был ранен при Маджубе...
Фентиман умолк. Уимзи к собеседнику не прислушивался: он по-прежнему не сводил глаз с полковника Марчбэнкса.
Полковник возвратился к ним, ступая неслышно и четко. Уимзи поднялся ему навстречу.
- Послушайте, Питер, - проговорил полковник. Его добродушное лицо омрачилось тревогой. - Вы не подойдете сюда на минутку? Боюсь, произошло нечто крайне неприятное.
Фентиман оглянулся - и что-то в манере этих двоих заставило капитана встать и последовать за ними к огню.
Уимзи склонился над генералом Фентиманом и осторожно вытащил "Морнинг пост" из узловатых пальцев, стиснутых над тощей грудью. Он коснулся плеча, просунул руку под седую голову, склоненную на сторону. Полковник встревоженно наблюдал за ним. Затем, мгновенным рывком, Уимзи приподнял недвижное тело. Оно подалось целиком и сразу, окоченелое и застывшее, точно деревянная кукла.
Фентиман расхохотался. Горло его вибрировало: взрывы истерического смеха следовали один за другим. Беллонианцы, до глубины души шокированные неподобающим шумом, со скрипом поднимались на подагрические ноги, выбираясь из своих углов.
- Заберите его! - объявил Фентиман. - Заберите. Он вот уже два дня как помер! И вы тоже! И я! Все мы скончались, сами того не заметив!
Глава II.
Дама вне игры.
Трудно сказать, которое из событий явилось для старейших членов клуба "Беллона" более неприятным: гротескная смерть генерала Фентимана прямо-таки посреди зала или в высшей степени непристойный приступ неврастении у его внука. Не возмущались лишь те, что помоложе: они слишком много знали. Дик Чаллонер, - в дружеском кругу известный как Чаллонер Луженое Пузико, благодаря тому, что обзавелся дополнительной запчастью после второй битвы при Сомме, - увел задыхающегося Фентимана в пустую библиотеку пропустить глоток-другой для подкрепления. Примчался секретарь клуба, в рубашке от парадного костюма и в брюках; на щеках его досыхала мыльная пена. Один-единственный взгляд - и он отослал взволнованного официанта проверить, не ушел ли еще доктор Пенберти. Полковник Марчбэнкс благоговейно накрыл застывшее лицо огромным шелковым платком и тихонько отошел в сторону. Вдоль коврика перед камином рядком выстроились озадаченные, растерянные беллонианцы. С каждой минутой круг разрастался, пополняясь свежими поступлениями: новоприбывших вести застигали еще в холле. Из буфета подоспело еще несколько человек. "Что? Старина Фентиман? - восклицали они. - Боже, Боже, что вы говорите! Вот бедолага! Верно, сердце не выдержало". И они тушили сигары и сигареты и оставались тут же: уходить никому не хотелось.
Доктор Пенберти как раз переодевался к праздничному ужину. Он поспешно сбежал вниз: застали его, собственно говоря, ровно в тот момент, когда он уже собирался уходить в ресторан: шелковый цилиндр сдвинут на затылок, плащ и кашне небрежно распахнуты на груди. То был худой, смуглый человек с резкими манерами, отличающими офицера медицинской службы от эскулапа, практикующего в Уэст-Энде. Собравшиеся у огня расступились, пропуская его вперед: все, кроме Уимзи, который бестолково мыкался у громадного кресла, беспомощно глядя на покойника.
Пенберти опытной рукой ощупал шею, запястья, коленные суставы.
- Умер несколько часов назад, - отрывисто бросил он. - Трупное окоченение вполне развилось - и уже сходит. - В качестве иллюстрации он качнул ногу покойного: нога свободно болталась в колене. - Я этого ждал. Сердце никуда не годилось. Сдать могло в любой момент. Кто-нибудь сегодня с ним разговаривал?
Доктор Пенберти обвел комнату вопрошающим взглядом.
- Я его тут видел после ланча, - заявил один. - Но заговаривать не заговаривал.
- Я думал, он спит, - подхватил второй.
Никто так и не припомнил, чтобы сам беседовал с покойным. Все так привыкли видеть старика Фентимана мирно дремлющим у огня!
- Ладно, пустое, - махнул рукой доктор. - Сколько сейчас времени? Семь? - Он спешно подсчитал что-то в уме. - Скажем, пять часов на то, чтобы наступило трупное окоченение... похоже, развилось оно очень быстро... он, должно быть, пришел в клуб в обычное время, уселся в кресло, да тут же и умер.
- Он всегда ходит пешком от Довер-Стрит, - встрял преклонных лет беллонианец. - А я ведь говорил ему, что в его возрасте такие нагрузки противопоказаны! Да вы меня слышали, Ормсби.
- Да, да, несомненно, - подтвердил багроволицый Ормсби. - Боже мой, разумеется, бесспорно!
- Ну что ж, тут уже ничем не поможешь, - проговорил доктор. Скончался во сне. Здесь найдется пустая спальня, куда бы его перенести, Кульер?
- Да, безусловно, - отозвался секретарь. - Джеймс, сбегай ко мне в офис за ключом от шестнадцатого номера, да скажи, чтобы кровать приготовили. Я так полагаю... когда трупное окоченение сойдет, мы сможем... э, доктор?
- Ну, конечно, вы сможете сделать все, что полагается. Я пришлю нужных людей обрядить покойника. И надо бы известить родственников; только лучше им не приезжать до тех пор, пока мы не приведем его в пристойный вид.
- Капитан Фентиман уже знает, - возразил полковник Марчбэнкс. - А майор Фентиман остановился здесь же, в клубе; он вот-вот появится. Кажется, есть еще сестра...
- Да, старушка леди Дормер, - подтвердил Пенберти, - она живет тут поблизости, на Портмэн-Сквер. Они вот уже много лет друг с другом не разговаривали. И все-таки, наверное, сообщить ей нужно.
- Я позвоню, - вызвался полковник. - Нельзя оставлять это дело на капитана Фентимана, беднягу сейчас лучше не трогать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64