— Юрия Владимировича можно? — робко спросил я, хотя и догадался, что беседую уже с самим писателем. Однако самородкам не рекомендуется проявлять излишнюю догадливость. Им надлежит быть наивными и трепетать перед Большим Мастером. — А по какому делу он вам нужен? — настороженно осведомился маэстро Ляхов, продолжая играть роль своего собственного секретаря. Эта простая уловка позволяла в любой момент сделать вид, будто самого писателя нет дома.
— Я — литератор, приехал из… Борисоглебска, — проникновенно изложил я свою легенду. — Привез рассказы для альманаха «Шинель»…
— Борисоглебск — это где такой? — бдительно поинтересовался Ляхов, по-прежнему не желающий пока открываться, что у телефона — именно Ляхов.
Я слегка запнулся. Выбрав себе наобум малую родину, я очень приблизительно знал, где она находится. Вроде в Воронежской области. Или в Саратовской. Или, может, вообще в Белоруссии? Пожалуй, нет: в Белоруссии, наверное, все-таки Бобруйск. География никогда не была моей любимой наукой.
— Это глухая провинция, — расплывчато ответил я. —Далеко от Москвы.
Сначала идти пешком километров тридцать пять, потом ехать на дрезине… Потом опять пешком и еще очень долго на поезде.
Образ ходока-самородка, приковылявшего в столицу за много тысяч верст персонально к Ляхову, просто обязан был разжалобить того. Не каждый ведь день к нему являются гости из такого чертова далека.
— Ну, если провинция… — нерешительно протянул издатель «Шинели», потихоньку начиная признаваться, что он и есть Ляхов. — Только заранее предупреждаю, объем нашего альманаха ограничен. Могу взять не больше двух рассказов…
— У меня как раз два! — радостно сообщил я, хотя у меня еще не было ни одного. Но рассказы в наше время — дело наживное. — Я, знаете, пишу очень медленно.
— А ваши рассказы в традициях русского реализма? — предпринял последнюю попытку Ляхов. —Учтите, мы модернизма не признаем.
— В традициях, в традициях, — успокоил я издателя «Шинели». — Я сам ничего, кроме классики, не признаю. Физически не переношу, честное слово.
Открою, ради смеха, какого-нибудь модерниста, две строчки прочитаю, и уже тошнит…
По-моему, я слегка переборщил, поскольку Ляхов на последних моих словах удивленно крякнул. Однако вслух удивляться не стал, признавая за мной право на провинциальную неиспорченность натуры.
— Ладно… — проговорил писатель после мучительной паузы. В голосе его все еще оставалось сомнение. — Можете сегодня ко мне зайти… Нет, стойте! — воскликнул с внезапной тревогой. — Откуда у вас мой телефон? Кто вам дал мой телефон?! Отвечайте!
К счастью, на этот-то вопрос я заранее заготовил убедительный ответ.
— Марья Васильевна дала, — уверенно сказал я. — Она и присоветовала к вам обратиться.
Про Марью Васильевну мне рассказал все тот же Слава Родин, По его словам выходило, что сейчас эта знатная литературная дама живет в Париже и оттуда вовсю руководит чуть ли не половиной нашего литпроцесса. Как Ленин из Цюриха руководил своими большевичками. «И как же она это делает? — поинтересовался я у Славы. — Инструкции рассылает?» — "Все, что угодно, рассылает, — объяснил мне Родин. — Инструктивные письма, факсы, статьи в газеты, чеки на мелкие суммы…
А раз в год даже супруга своего в Россию посылает, Ипполита Маркелыча. В качестве фельдъегеря и ревизора…"
Услышав от меня про Марью Васильевну, Ляхов приуменьшил бдительности в голосе. Моя легенда выдержала еще одно испытание.
— А самого вас как зовут? — спросил издатель «Шинели» после того, как продиктовал все же свой адрес и рассказал, как лучше добраться. Почему-то этот простейший вопрос пришел Ляхову в голову с сильным запозданием. Вот что значит перемудрить с конспирацией.
— Штерн, — правдиво ответил я. — Яков Семенович Штерн, к вашим услугам.
Писатель Ляхов шумно вздохнул. Вероятно, ни имя, ни отчество, ни тем более моя фамилия особой радости у него не вызвали. Если бы я начал разговор с перечисления своих анкетных данных, то, боюсь, издатель «Шинели» предпочел бы сказаться отсутствующим. Но теперь отступать было некуда. Да и личному протеже самой Марьи Васильевны отказывать не полагалось.
— Может, вы обо мне слышали? — невинным тоном осведомился я у своего собеседника. — В борисоглебском альманахе «Степные ковыли» у меня два года назад вышел рассказ… Его даже перепечатала урюпинская газета.
— Не слышал, — сухо обронил Ляхов. — Ладно уж, приезжайте… Нет, подождите! — В голосе его вновь появились панические нотки. — Вы брюнет?!
Я слегка растерялся. После того как издатель «Шинели» выяснил мою фамилию, вопрос о цвете моей шевелюры был наверняка излишним.
— Отвечайте немедленно! — воскликнул тем временем Ляхов. — Вы — брюнет?! — Волнение писателя было неподдельным. С такими интонациями обычно спрашивают:
«Вы — шпион?»
— Брюнет, — трусливо признался я. — В некотором смысле…
— А усы? — не отставал Ляхов. — Вы носите усы?!
Здесь, по крайней мере, все было в порядке.
— Никак нет! — с облегчением отрапортовал я. — Не ношу. Считаю пижонством…
— Слава богу, — выдохнул в трубку Ляхов и добавил, понизив голос до шепота:
— Будьте осторожны. Остерегайтесь усатых брюнетов. В мою дверь не звоните, а стучите три раза…
С этими словами издатель альманаха отключился, оставив после себя тоненькие противные гудочки. Пару секунд я их зачем-то слушал, после чего повесил трубку на рычаг и из подземного перехода вышел на поверхность — прямо к библиотеке имени Тургенева. Пора было обзаводиться своими рассказами в лучших традициях русского реализма.
Две комнатки в библиотеке с некоторых пор занимало издательство «Наследие». Когда я вошел, главный редактор «Наследия» Эдик Саломатов, как всегда, озабоченно сновал между работающими компьютерами, тыча пальцем то в один экран, то в другой. Подчиняясь мановениям его дирижерских пальцев, девушки-операторши у дисплеев самозабвенно щелкали по клавишам. Сочно гудел лазерный принтер, ежесекундно выплевывая в корзину какие-то густо испечатанные листки. Человек несведущий, глядя на этот конвейер, мог бы подумать, будто присутствует в вычислительном центре или информагентстве. На самом деле Эдик издавал классику — по мере своих финансовых возможностей.
— Привет, Эдуард, — сказал я. — Все сеете разумное?
— А-а, Яков Семенович! — обрадовался Саломатов, ухитряясь пожать мне руку, не перестав при этом дирижировать своими операторшами. Это был сложный акробатический этюд, но Эдик справился. — Чем могу помочь?
Что касается посильной помощи, Саломатов был безотказен и притом не задавал мне лишних вопросов. Года два назад я выручил его еще не оперившееся издательство, когда Боб Фокин по прозвищу Барбос, туповатый громила с Малой Дмитровки, вдруг захотел получить вместо контрибуции контрольный пакет «Наследия».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116