Муж умер два года назад от инфаркта, прямо на просмотре. Здесь у Мауры есть квартира, на холме, - там, где генуэзцы и эти самые миланцы, которые носом лампочки сшибают, покупают себе жилье для уик-эндов, ну и чтобы жить под старость. А видел он "Унесенных" Лины Вертмюллер? Маура считала, что миланцы, старающиеся показать, насколько все у них лучше, чем у всех остальных, и насколько сами они лучше прочих, - так вот они ведут себя точь-в-точь как высокомерная богатая женщина из этого фильма. Она сказала, что приезжает сюда на каждый уик-энд - ведь от Геновы досюда меньше получаса по автостраде - только, конечно, не зимой. Это последняя ее поездка до будущей весны.
- Но ведь еще тепло, - удивился Гарри, искренне полагавший, что климат здесь примерно такой же, что и в Южной Флориде. Пальмы, цветы - ну прямо тропики.
- Посмотрите, что будет через месяц, - пообещала женщина.
Когда Гарри увидел Мауру в первый раз, сегодня утром, спускаясь на фуникулере с Монталлегро, и потом, когда Маура, энергично виляя затянутыми в джинсы бедрами, прогуливалась по приморскому бульвару, она была в меховом жакете, накинутом на одно плечо. Койот или рысь, Гарри не мог сказать точно. Теперь этот жакет висел на спинке стула.
Она спросила, зачем он приехал в Рапалло, и Гарри сказал, что это пятый его визит за последние сорок семь лет, и на этот раз он решил остаться. В прошлом году он купил машину, подыскал себе жилье в горах... Голос Гарри звучал спокойно и беззаботно.
- Но чего, спрашивается, ради, - удивилась Маура, - выбирать именно этот городишко? Почему не Рим? Сидеть в кафе на настоящей Виа-Венето, а не на здешней пародии на эту улицу. Там - центр мира.
- Был я там, - сказал Гарри. - А эти места мне нравятся именно потому, что никакой здесь не центр, и вообще - они в стороне от проторенных дорог. Нет этих туристов, шныряющих повсюду со своими камерами. Вы же сами говорите, здесь туристы только из Геновы, Милана и, кажется, Турина? Тут ваша Ривьера, и это мне нравится - тропическая обстановка, оливы. И еще мне нравится гулять по приморскому бульвару, где все гуляют.
Гарри казалось, будто он слышит себя со стороны, что это не он говорит, а кто-то другой. Маура сказала, это называется lungomare, а не бульвар, и спросила: "Вы скрываетесь от кого-нибудь? От жены?"
Гарри терпеливо улыбнулся и сказал, что ему нравится старая крепость, возвышающаяся над морем. И пальмы, и какого здесь всё цвета, нравятся деревянные ставни и веревки с постирушками на четвертом этаже. В голове откуда-то появились избитые слова "мило и пикантно" и "как на открытке"; говорить их вслух Гарри не стал.
- Неужели вы это серьезно? - спросила Маура. - Все дома и гостиницы, что вдоль набережной, разваливаются от старости. На холме, где живут генуэзцы и эти воображалы из Милана, дома гораздо лучше, с кондиционерами.
- А у меня есть вилла, - сказал Гарри.
На лице Мауры отразилось изумление, на мгновение она даже стихла. И отпила вина. Гарри не спеша прикончил свой эспрессо. Ему нравился эспрессо, жаль только, нельзя много пить. Два глотка - и все.
Маура сказала, что на виллы хорошо смотреть издалека, а внутри сплошные сквозняки и сырость. Ну конечно, если есть деньги на приведение в порядок и перестройку...
Гарри сообщил, что у него там центральное отопление. Он снял виллу с мебелью, теперь подыскивает кухарку и горничную.
Вот это уже точно ее поразило. Она воскликнула: "О!" Гарри не стал рассказывать, что живет в гостинице "Лигурия" и еще не переехал в виллу. Уже целых две недели. Он только ездил иногда туда в горы, гулял по комнатам, по участку, любовался пейзажем. Для виллы нужны удобное кресло и хорошая, жесткая кровать. И светильники со стоваттными лампами. А еще нужен кто-нибудь, способный справиться с кухней.
- Сегодня утром, - сказал Гарри, - я видел вас в вагоне канатной дороги, когда спускались с Монталлегро.
- Funivia.
- Да, funivia. Когда я не на машине, я сажусь на funivia, поднимаюсь до Монталлегро, а оттуда спускаюсь к своей вилле. Она рядом с Сан-Маурицио-ди-Монти.
Как раз сегодня он ездил на виллу проверить, нет ли протечек после вчерашнего ливня.
- Я тут на автомобиле, - сообщила Маура. - Добираться сюда из Геновы автомобилем гораздо удобнее, чем поездом.
- На funivia вы курили.
Гарри очень хотелось сказать "на фуникулере". Сейчас она тоже курила. Она курила непрерывно, резко, глубоко затягиваясь и так же резко выпуская дым, словно спешила докурить сигарету.
- Да? - спросила она.
- В funivia была табличка "Не курить".
- Я не видела.
- Какой-то человек размахивал рукой и громко кричал - насколько я понял - "Здесь нельзя курить". С очень недовольным видом. Вы ему что-то сказали.
- А, этот. - Маура пожала плечами. - Я сказала, чтобы он не совал нос куда не надо. Знаете, летом я была в Барселоне, смотрела Олимпийские игры. И могу сказать вам одну вещь, если вы не знаете. В Барселоне курят все.
- Я год как бросил, - сказал Гарри. Маура затянулась и выпустила струю дыма прямо ему в лицо.
- Так, значит, вы видели меня на funivia. За все годы, что я сюда приезжаю - и когда муж был жив, и теперь, - я ни разу не посетила Сантуарио-ди-Монталлегро. Вот и решила съездить туда сегодня. - Она потушила окурок и откинулась на спинку, на свой меховой жакет.
- Святилище Девы Марии из Монталлегро. - Гарри помолчал.
- Когда я приехала сюда впервые, мне хотелось жить в Сант-Амброджио. Вы знаете, где это?
- Конечно. Совсем рядом отсюда. Там, где жил поэт Эзра Паунд.
- Да, я о нем слышала, - кивнула Маура.
- Во время войны, в сорок четвертом, немцы выгнали Паунда из его квартиры, это дом двенадцатый по Виа-Марсала. Там повесили мемориальную доску, вон с той стороны, - указал Гарри. - Рядом с концертной эстрадой. Он жил там с женой.
- Да?
- Американская армия двигалась от Рима вдоль побережья, и немцы укреплялись. Они заставили Эзру и его жену переехать к любовнице Эзры, Ольге Рудге, в Сант-Амброджио.
- Вы это серьезно?
- У нее был там дом. У Ольги.
- Жена и любовница под одной крышей?
Гарри молча кивнул. Да, так оно и было.
- Это невозможно, - сказала Маура.
- Да, я думаю, что это было им не так просто.
- И жена, - поразилась Маура, - не убила любовницу своего мужа? Или обоих?
- Они как-то ужились.
- Я этому просто не верю.
- На доме в Сант-Амброджио тоже висит доска, что здесь жил Эзра Паунд. В прошлом году, когда я подыскивал себе жилье, этот дом реставрировали, красили. В тот день как раз шел дождь.
- Вы хотели жить в его доме?
- Я подумывал о такой возможности. Первый раз я увидел этот дом в шестьдесят седьмом, но тогда мысль о покупке еще не приходила в голову. Просто Эзра Паунд снова там поселился, и я хотел его увидеть.
- Вы им восхищались?
- Хороший вопрос. Я встретил его, когда был здесь в самый первый раз, - сказал Гарри.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62
- Но ведь еще тепло, - удивился Гарри, искренне полагавший, что климат здесь примерно такой же, что и в Южной Флориде. Пальмы, цветы - ну прямо тропики.
- Посмотрите, что будет через месяц, - пообещала женщина.
Когда Гарри увидел Мауру в первый раз, сегодня утром, спускаясь на фуникулере с Монталлегро, и потом, когда Маура, энергично виляя затянутыми в джинсы бедрами, прогуливалась по приморскому бульвару, она была в меховом жакете, накинутом на одно плечо. Койот или рысь, Гарри не мог сказать точно. Теперь этот жакет висел на спинке стула.
Она спросила, зачем он приехал в Рапалло, и Гарри сказал, что это пятый его визит за последние сорок семь лет, и на этот раз он решил остаться. В прошлом году он купил машину, подыскал себе жилье в горах... Голос Гарри звучал спокойно и беззаботно.
- Но чего, спрашивается, ради, - удивилась Маура, - выбирать именно этот городишко? Почему не Рим? Сидеть в кафе на настоящей Виа-Венето, а не на здешней пародии на эту улицу. Там - центр мира.
- Был я там, - сказал Гарри. - А эти места мне нравятся именно потому, что никакой здесь не центр, и вообще - они в стороне от проторенных дорог. Нет этих туристов, шныряющих повсюду со своими камерами. Вы же сами говорите, здесь туристы только из Геновы, Милана и, кажется, Турина? Тут ваша Ривьера, и это мне нравится - тропическая обстановка, оливы. И еще мне нравится гулять по приморскому бульвару, где все гуляют.
Гарри казалось, будто он слышит себя со стороны, что это не он говорит, а кто-то другой. Маура сказала, это называется lungomare, а не бульвар, и спросила: "Вы скрываетесь от кого-нибудь? От жены?"
Гарри терпеливо улыбнулся и сказал, что ему нравится старая крепость, возвышающаяся над морем. И пальмы, и какого здесь всё цвета, нравятся деревянные ставни и веревки с постирушками на четвертом этаже. В голове откуда-то появились избитые слова "мило и пикантно" и "как на открытке"; говорить их вслух Гарри не стал.
- Неужели вы это серьезно? - спросила Маура. - Все дома и гостиницы, что вдоль набережной, разваливаются от старости. На холме, где живут генуэзцы и эти воображалы из Милана, дома гораздо лучше, с кондиционерами.
- А у меня есть вилла, - сказал Гарри.
На лице Мауры отразилось изумление, на мгновение она даже стихла. И отпила вина. Гарри не спеша прикончил свой эспрессо. Ему нравился эспрессо, жаль только, нельзя много пить. Два глотка - и все.
Маура сказала, что на виллы хорошо смотреть издалека, а внутри сплошные сквозняки и сырость. Ну конечно, если есть деньги на приведение в порядок и перестройку...
Гарри сообщил, что у него там центральное отопление. Он снял виллу с мебелью, теперь подыскивает кухарку и горничную.
Вот это уже точно ее поразило. Она воскликнула: "О!" Гарри не стал рассказывать, что живет в гостинице "Лигурия" и еще не переехал в виллу. Уже целых две недели. Он только ездил иногда туда в горы, гулял по комнатам, по участку, любовался пейзажем. Для виллы нужны удобное кресло и хорошая, жесткая кровать. И светильники со стоваттными лампами. А еще нужен кто-нибудь, способный справиться с кухней.
- Сегодня утром, - сказал Гарри, - я видел вас в вагоне канатной дороги, когда спускались с Монталлегро.
- Funivia.
- Да, funivia. Когда я не на машине, я сажусь на funivia, поднимаюсь до Монталлегро, а оттуда спускаюсь к своей вилле. Она рядом с Сан-Маурицио-ди-Монти.
Как раз сегодня он ездил на виллу проверить, нет ли протечек после вчерашнего ливня.
- Я тут на автомобиле, - сообщила Маура. - Добираться сюда из Геновы автомобилем гораздо удобнее, чем поездом.
- На funivia вы курили.
Гарри очень хотелось сказать "на фуникулере". Сейчас она тоже курила. Она курила непрерывно, резко, глубоко затягиваясь и так же резко выпуская дым, словно спешила докурить сигарету.
- Да? - спросила она.
- В funivia была табличка "Не курить".
- Я не видела.
- Какой-то человек размахивал рукой и громко кричал - насколько я понял - "Здесь нельзя курить". С очень недовольным видом. Вы ему что-то сказали.
- А, этот. - Маура пожала плечами. - Я сказала, чтобы он не совал нос куда не надо. Знаете, летом я была в Барселоне, смотрела Олимпийские игры. И могу сказать вам одну вещь, если вы не знаете. В Барселоне курят все.
- Я год как бросил, - сказал Гарри. Маура затянулась и выпустила струю дыма прямо ему в лицо.
- Так, значит, вы видели меня на funivia. За все годы, что я сюда приезжаю - и когда муж был жив, и теперь, - я ни разу не посетила Сантуарио-ди-Монталлегро. Вот и решила съездить туда сегодня. - Она потушила окурок и откинулась на спинку, на свой меховой жакет.
- Святилище Девы Марии из Монталлегро. - Гарри помолчал.
- Когда я приехала сюда впервые, мне хотелось жить в Сант-Амброджио. Вы знаете, где это?
- Конечно. Совсем рядом отсюда. Там, где жил поэт Эзра Паунд.
- Да, я о нем слышала, - кивнула Маура.
- Во время войны, в сорок четвертом, немцы выгнали Паунда из его квартиры, это дом двенадцатый по Виа-Марсала. Там повесили мемориальную доску, вон с той стороны, - указал Гарри. - Рядом с концертной эстрадой. Он жил там с женой.
- Да?
- Американская армия двигалась от Рима вдоль побережья, и немцы укреплялись. Они заставили Эзру и его жену переехать к любовнице Эзры, Ольге Рудге, в Сант-Амброджио.
- Вы это серьезно?
- У нее был там дом. У Ольги.
- Жена и любовница под одной крышей?
Гарри молча кивнул. Да, так оно и было.
- Это невозможно, - сказала Маура.
- Да, я думаю, что это было им не так просто.
- И жена, - поразилась Маура, - не убила любовницу своего мужа? Или обоих?
- Они как-то ужились.
- Я этому просто не верю.
- На доме в Сант-Амброджио тоже висит доска, что здесь жил Эзра Паунд. В прошлом году, когда я подыскивал себе жилье, этот дом реставрировали, красили. В тот день как раз шел дождь.
- Вы хотели жить в его доме?
- Я подумывал о такой возможности. Первый раз я увидел этот дом в шестьдесят седьмом, но тогда мысль о покупке еще не приходила в голову. Просто Эзра Паунд снова там поселился, и я хотел его увидеть.
- Вы им восхищались?
- Хороший вопрос. Я встретил его, когда был здесь в самый первый раз, - сказал Гарри.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62