один – в Лондон, другой – в Сан-Франциско.
Стэнли потер жесткую бородку – предлагая Эллен работу, он не забывал о собственных интересах, а потому чувствовал легкие укоры совести. Стэнли знал: придет время, и он введет Эллен в свою семью. Станет ее кормить, познакомит с деликатесами и хорошими винами, в которых сейчас она ровно ничего не смыслит. Откроет ей новый мир – мир книг, музыки и кино. Стэнли живо представил себе, как это все будет. Точно так же он облагодетельствовал немало художников, сценаристов и, что греха таить, просто приглянувшихся ему людей. Стэнли был умница и добрая душа. Но считал себя циником и размазней. К себе Стэнли Макферсон всегда был строг.
– Ну что это за работа! – в отчаянии ломала руки мать Эллен. – Что из тебя выйдет? Ни достатка, ни будущего.
Именно этого Эллен и ждала. Ей важно было поступить матери наперекор. Чем сильнее негодовала мать, тем легче было Эллен на что-то решиться. И она приняла предложение работать в студии.
В первый день Стэнли повел Эллен «знакомиться с ребятами». Эллен нерешительно остановилась в дверях, озираясь по сторонам.
– Это Эллен, – представил Стэнли. И широко взмахнул рукой: – Эллен, это ребята.
Целый штат мужчин! Жуть. Такого Эллен не ожидала. И «ребята», видимо, тоже. Неловко ерзая на стульях, они пытались изобразить радушие. Сплошь молодняк: редактор сценариев, дизайнер (он же художественный редактор) в стальных очках и с хвостиком на затылке. Дни напролет он возился со шрифтами, составлял из букв слова, для каждой буквы подбирал свой шрифт. Чудак, подумала Эллен, но чудак милый. Еще один сценарист, Дон. И Билли, на все руки мастер. Он продавал рекламные места, разгружал фургоны с комиксами, когда их привозили из типографии, отвечал на звонки, приносил бутерброды, делал ставки у букмекеров и работал, пожалуй, больше всех остальных. Рано или поздно все разлетятся кто куда, а Билли из мальчика на побегушках станет редактором сценариев. И никуда не денется, как и Эллен.
Во взглядах ее новых коллег читалось подозрение. Женщина-сценарист – существо в мире комиксов невиданное. Это неправильно. Женщина должна быть женщиной, разве нет?
Эллен кивнула в знак приветствия и села за отведенный ей стол. Волосы падали ей на лицо, от нее пахло пачулями. Она понятия не имела, что сказать вслед за положенным «здравствуйте». Две недели она просидела тихонько, стараясь не делать лишних движений. Если нужно было в туалет, Эллен терпела до последнего, потому что даже из комнаты выходить было стыдно. Казалось, туфли безбожно скрипят, а малейший шорох ее платья подобен грому, так что все вокруг перестают работать и глядят на нее. Стыд поднимался из самых глубин ее души. Эллен горбилась, не отрывала глаз от своих рук, а если приходилось говорить, то бормотала чуть слышно.
Приходила она к девяти, минута в минуту, уходила в пять. Обеденный перерыв у нее длился ровно час. Эллен не сразу поняла, что во всей студии лишь она одна такая добросовестная. И пусть обед у нее теперь затягивается часа на полтора, а то и дольше, Эллен ни на что не променяла бы утренний час между девятью и десятью, когда вся студия была в ее распоряжении. В этот час к ней приходили самые интересные мысли.
Со временем к тихой, застенчивой Эллен в студии привыкли. Она научилась поддерживать обмен шпильками, вместе со всеми обсуждала любимые песни, телепередачи и как лучше всего макать печенье в чай. В споре, доживут ли джинсы Стэнли до конца месяца, а то и до конца его дней, Эллен поставила на джинсы – и выиграла десять фунтов. «Чистая физика, – сказала она. – Давление бедер на материю. Если Стэнли не растолстеет, то и давление не увеличится». Шутка всем пришлась по вкусу, Эллен стала своей в компании. Даром что женщина, на бабские темы не говорит. И не прихорашивается часами перед зеркалом. А дело было в том, что Эллен ненавидела свое лицо. Считала его слишком наивным и открытым – с той ночи, когда мать бросила ей: «Только не ты!» В зеркало Эллен старалась смотреться пореже, а пудриться и красить губы научилась не глядя. Запах пачулей ей прощали. Для девушки она вполне ничего. Сойдет.
Стэнли отвел Эллен стол у окна, ближний к двери. Если на нее найдет внезапный приступ женственности (а последствия, как он знал по опыту, могут оказаться самые непредсказуемые), у нее должны быть пути к отступлению. Возможность выскочить вон или уйти в себя, устремив взгляд в окно. Эллен по большей части выбирала окно. Разглядывала прохожих на улице. Чужая жизнь всегда ее завораживала. Стэнли частенько заставал Эллен у окна и улыбался про себя. Скоро плоды ее наблюдений будут записаны, воплотятся в сценариях.
Толстый и неряшливый, Стэнли Макферсон при всем при том был малый не промах. К сорока годам он мечтал сколотить миллион. Обладал для этого и фантазией, и деловой хваткой. Но из-за мягкого сердца Стэнли страдал его кошелек. Длинные сценарии он поручал другим, себе же оставлял то, в чем был особенно искусен, – комиксы из трех картинок. Они удавались ему на славу. «Это просто, – объяснял он. – Начинаешь с конца, то есть с шутки, а уж потом придумываешь завязку».
Вот уже много лет Стэнли сочинял истории с конца. «От старости к детству», – смеялся он. Ему казалось, что и взрослеет он тоже наоборот. Начинал он, безусловно, настоящим мужчиной. Зато теперь, похоже, впал в детство.
Жена его Бриджит часто приходила к нему на работу, таща за собой детей. Каждый раз новых, казалось Эллен.
– Сколько у тебя детей, Стэнли?
– Пятеро. Когда мы познакомились, у Бриджит уже было двое, а младший, Джексон, не от меня.
– С ума сойти! И ты терпишь?
– Терпишь не терпишь, при чем тут это? – ответил Стэнли с грустью. – Я уважаю супружескую верность, а женщина, которой я верен, – нет, только и всего.
С делами, однако, Стэнли управлялся на удивление успешно. Начинал он с коротеньких веселых историй для рекламных компаний и местных газет. Познакомившись с Джеком Конроем, перешел на фантастику, стал продавать ее воскресным приложениям и бесплатным газетам, затем – агентствам печати. Джек Конрой рисовал многосерийные комиксы за установленный гонорар и мало-помалу богател. Стэнли тащил на себе всю студию, заводил знакомства, пожимал руки нужным людям, оплачивал счета, растил чужих детей, обеспечивал жену деньгами на одежду и ее «вольво» и еле сводил концы с концами.
Стэнли знал, что большинство сценаристов, приходивших к нему на собеседование, люди честолюбивые, и не считался с усилиями в поисках автора, который, подобно ему самому, никуда не денется. Кто засядет за письменный стол и лишь годы спустя, оторвавшись от работы, вдруг заметит, что прошло время. Эллен была для него настоящей находкой. Прочтя ее смелый сценарий и робкое письмецо, Стэнли тут же понял, что она останется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
Стэнли потер жесткую бородку – предлагая Эллен работу, он не забывал о собственных интересах, а потому чувствовал легкие укоры совести. Стэнли знал: придет время, и он введет Эллен в свою семью. Станет ее кормить, познакомит с деликатесами и хорошими винами, в которых сейчас она ровно ничего не смыслит. Откроет ей новый мир – мир книг, музыки и кино. Стэнли живо представил себе, как это все будет. Точно так же он облагодетельствовал немало художников, сценаристов и, что греха таить, просто приглянувшихся ему людей. Стэнли был умница и добрая душа. Но считал себя циником и размазней. К себе Стэнли Макферсон всегда был строг.
– Ну что это за работа! – в отчаянии ломала руки мать Эллен. – Что из тебя выйдет? Ни достатка, ни будущего.
Именно этого Эллен и ждала. Ей важно было поступить матери наперекор. Чем сильнее негодовала мать, тем легче было Эллен на что-то решиться. И она приняла предложение работать в студии.
В первый день Стэнли повел Эллен «знакомиться с ребятами». Эллен нерешительно остановилась в дверях, озираясь по сторонам.
– Это Эллен, – представил Стэнли. И широко взмахнул рукой: – Эллен, это ребята.
Целый штат мужчин! Жуть. Такого Эллен не ожидала. И «ребята», видимо, тоже. Неловко ерзая на стульях, они пытались изобразить радушие. Сплошь молодняк: редактор сценариев, дизайнер (он же художественный редактор) в стальных очках и с хвостиком на затылке. Дни напролет он возился со шрифтами, составлял из букв слова, для каждой буквы подбирал свой шрифт. Чудак, подумала Эллен, но чудак милый. Еще один сценарист, Дон. И Билли, на все руки мастер. Он продавал рекламные места, разгружал фургоны с комиксами, когда их привозили из типографии, отвечал на звонки, приносил бутерброды, делал ставки у букмекеров и работал, пожалуй, больше всех остальных. Рано или поздно все разлетятся кто куда, а Билли из мальчика на побегушках станет редактором сценариев. И никуда не денется, как и Эллен.
Во взглядах ее новых коллег читалось подозрение. Женщина-сценарист – существо в мире комиксов невиданное. Это неправильно. Женщина должна быть женщиной, разве нет?
Эллен кивнула в знак приветствия и села за отведенный ей стол. Волосы падали ей на лицо, от нее пахло пачулями. Она понятия не имела, что сказать вслед за положенным «здравствуйте». Две недели она просидела тихонько, стараясь не делать лишних движений. Если нужно было в туалет, Эллен терпела до последнего, потому что даже из комнаты выходить было стыдно. Казалось, туфли безбожно скрипят, а малейший шорох ее платья подобен грому, так что все вокруг перестают работать и глядят на нее. Стыд поднимался из самых глубин ее души. Эллен горбилась, не отрывала глаз от своих рук, а если приходилось говорить, то бормотала чуть слышно.
Приходила она к девяти, минута в минуту, уходила в пять. Обеденный перерыв у нее длился ровно час. Эллен не сразу поняла, что во всей студии лишь она одна такая добросовестная. И пусть обед у нее теперь затягивается часа на полтора, а то и дольше, Эллен ни на что не променяла бы утренний час между девятью и десятью, когда вся студия была в ее распоряжении. В этот час к ней приходили самые интересные мысли.
Со временем к тихой, застенчивой Эллен в студии привыкли. Она научилась поддерживать обмен шпильками, вместе со всеми обсуждала любимые песни, телепередачи и как лучше всего макать печенье в чай. В споре, доживут ли джинсы Стэнли до конца месяца, а то и до конца его дней, Эллен поставила на джинсы – и выиграла десять фунтов. «Чистая физика, – сказала она. – Давление бедер на материю. Если Стэнли не растолстеет, то и давление не увеличится». Шутка всем пришлась по вкусу, Эллен стала своей в компании. Даром что женщина, на бабские темы не говорит. И не прихорашивается часами перед зеркалом. А дело было в том, что Эллен ненавидела свое лицо. Считала его слишком наивным и открытым – с той ночи, когда мать бросила ей: «Только не ты!» В зеркало Эллен старалась смотреться пореже, а пудриться и красить губы научилась не глядя. Запах пачулей ей прощали. Для девушки она вполне ничего. Сойдет.
Стэнли отвел Эллен стол у окна, ближний к двери. Если на нее найдет внезапный приступ женственности (а последствия, как он знал по опыту, могут оказаться самые непредсказуемые), у нее должны быть пути к отступлению. Возможность выскочить вон или уйти в себя, устремив взгляд в окно. Эллен по большей части выбирала окно. Разглядывала прохожих на улице. Чужая жизнь всегда ее завораживала. Стэнли частенько заставал Эллен у окна и улыбался про себя. Скоро плоды ее наблюдений будут записаны, воплотятся в сценариях.
Толстый и неряшливый, Стэнли Макферсон при всем при том был малый не промах. К сорока годам он мечтал сколотить миллион. Обладал для этого и фантазией, и деловой хваткой. Но из-за мягкого сердца Стэнли страдал его кошелек. Длинные сценарии он поручал другим, себе же оставлял то, в чем был особенно искусен, – комиксы из трех картинок. Они удавались ему на славу. «Это просто, – объяснял он. – Начинаешь с конца, то есть с шутки, а уж потом придумываешь завязку».
Вот уже много лет Стэнли сочинял истории с конца. «От старости к детству», – смеялся он. Ему казалось, что и взрослеет он тоже наоборот. Начинал он, безусловно, настоящим мужчиной. Зато теперь, похоже, впал в детство.
Жена его Бриджит часто приходила к нему на работу, таща за собой детей. Каждый раз новых, казалось Эллен.
– Сколько у тебя детей, Стэнли?
– Пятеро. Когда мы познакомились, у Бриджит уже было двое, а младший, Джексон, не от меня.
– С ума сойти! И ты терпишь?
– Терпишь не терпишь, при чем тут это? – ответил Стэнли с грустью. – Я уважаю супружескую верность, а женщина, которой я верен, – нет, только и всего.
С делами, однако, Стэнли управлялся на удивление успешно. Начинал он с коротеньких веселых историй для рекламных компаний и местных газет. Познакомившись с Джеком Конроем, перешел на фантастику, стал продавать ее воскресным приложениям и бесплатным газетам, затем – агентствам печати. Джек Конрой рисовал многосерийные комиксы за установленный гонорар и мало-помалу богател. Стэнли тащил на себе всю студию, заводил знакомства, пожимал руки нужным людям, оплачивал счета, растил чужих детей, обеспечивал жену деньгами на одежду и ее «вольво» и еле сводил концы с концами.
Стэнли знал, что большинство сценаристов, приходивших к нему на собеседование, люди честолюбивые, и не считался с усилиями в поисках автора, который, подобно ему самому, никуда не денется. Кто засядет за письменный стол и лишь годы спустя, оторвавшись от работы, вдруг заметит, что прошло время. Эллен была для него настоящей находкой. Прочтя ее смелый сценарий и робкое письмецо, Стэнли тут же понял, что она останется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63