Огляделись. Какие-то серые фигуры, опасливо озираясь, бродят по
зонам, жмутся к стенкам. Перед нами деловито проходят другие фигуры, тоже
явно из заключенных, но посанистее. И над всем веет какой-то готовностью к
тревоге, хотя видимых причин для нее нет. Какой-то напряженностью, которая
здесь разлита во всем и ощущается сразу. Некий глухой, затаенный ужас - в
согнутых позах, в осторожных движениях, в косых взглядах. Будто незримый
террор связывает всех. Между тем офицеры из администрации лагеря выглядят
добродушными людьми, разговаривают порой грубовато, но доброжелательно.
Однако у меня за плечами был уже год пребывания в тюрьме. Еще там я
понял, что главная сила, которая противостоит здесь обыкновенному,
рядовому заключенному и господствует над ним, - не администрация, не
надзиратели, не конвой. Они в повседневном обиходе далеко и образую
внешнюю оболочку лагерной среды, такую же безличную и непробиваемую, как
камни стен, решетки и замки на дверях. Силой, давящей на личность
заключенного, повседневно и ежечасно, готовой сломать и изуродовать его,
является здесь другое - некий молчаливо признаваемый неписанный закон,
негласный кодекс поведения, дух уголовного мира. Его не оспаривают. От
него не уклоняются. Избежать его невозможно. Он не похож на правила
человеческого общежития, принятые снаружи.
Первое, что меня поразило в тюрьме, это кровавые исступленные драки в
прогулочных двориках. Не сами драки, а как они происходят. Дерутся молча,
дико, без меры и ограничений. Бывает, несколько бьют одного, все молча
стоят вокруг и смотрят. Это "разборка" - решение конфликтов, которые тебя
не касаются, ну и стой тихо.
Поражало, как все подчиняются дурацкой процедуре "пртописки" -
изуверским обрядам при поступлении новичка в камеру. Он должен ответить на
каверзные вопросы, выдержать жестокие испытания. "Отвечай: кол в задницу
или вилку в глаз?" (выражения смягчаю). И по лицам старожилов
новоприбывший понимает, что ведь не шутят - выполнят, что выберешь. Стать
педерастом на усладу всей камере или лишиться глаза? Только опытный зэк
знает, что надо выбрать вилку: вилок в камере не бывает. "Летун или
ползун?" - кем ни признаешь себя, все может выйти боком. "Ползун" велят
носом протирать грязный пол, а согласившись, станет он общим слугой, даже
рабом. "Летун" придется с верхних нар падать с завязанными глазами на
разные угловатые предметы, расставленные по полу. Если новичек пришелся ко
двору, его подхватят, если не привлек расположения - предметы незаметно
уберут, если вовсе не понравился - расшибется в кровь, ребра полоиает. А
что, сам согласился, сам падал. Придумок много. Хорошо еще, что так
встречают новичков не во сех камерах: попадаются ведь камеры, где еще не
завелись такие традиции, где просто нет бывалых уголовников. уж как
повезет.
А бывалые приговаривают: это еще цветочки, ягодки впереди. Вот
попробуем в лагерь... И встречи с лагерем ждут все (уж скорее бы!): одни
со страхом, другие - с покорностью, третьи, немногие - со злорадным
вожделением.
Лагерь охватывает человека исподволь, еще в тюрьме. Гангрена души.
Камеры в корпусе подследственных - еще со сравнительно либеральными
нормами, с дележом передач на всех, с павенством прав; камеры осужденных -
мрачнее и суровее, здесь уже произошло расслоение, обозначилось, кто есть
кто; этапные камеры (где ждут отправки по этапу) - еще суровее, отношенее,
здесь уже каждый держится за свою котомку и крепчают лагерные права. Когда
после многодневного путешествия в "столыпинских" вагонах "черные вороны"
доставляют контингент к шлюзу лагеря, люди уже психологически готовы
принять лагерные нормы жизни.
3. ЛЮТАЯ ЗОНА, ДОМ РОДИМЫЙ
Мне повезло: мой маршрут был коротким, лагерь находился поблизости от
Ленинграда. У каждого лагеря свое лицо, свое прозвище, под которым он
слывет в тюрьмах. У нашего очень миленькое: "лютая зона". Он был ненамного
хуже других, в чем-то даже лучше, поскольку город близок. Во всяком случае
прокламированная прозвищем лютость не означала каких - то зверств его
администрации. Как я потом убедился, первое впечатление было верным: в
администрации и охране здесь работали такие же люди, как и везде, - одни
грубее, другие культурнее, как и в любом советском учереждении. Попадались
пьяницы и проходимцы, но именно у офицеров (большинство с университетским
образованием) я встречал и подлинную человечность, а ведь сохранить
человеческие качества в здешних условиях нелегко.
Лагерь вообще не принадлежал к числу тех, которые предусматривали
особые строгости в содержании заключенных, положенные по наиболее суровым
приговорам. это не был лагерь усиленного или строго режима. Наш был
"общак" - лагерь общего режима. Но как раз такие лагеря имеют недобрую
славу среди заключенных. В лагеря более сурового режима попадают за особо
тяжкие и масштабные преступления. Там содержатся преступники крупного
калибра, люди серьезные, с размахом, они на мелочи не размениваются и
суеты в лагере не любят. Сидеть им долго, и они предпочитают спокойный
стиль поведения (хотя в любой момент готовы к побегу и бунту). Да и
строгости режима сковывают возможную неровность их нрава. В "общаке" таких
строгостей нет, режим волнее, и для дурного нрава уголовников больше
возможностей реализации. А сидят здесь в основном уголовники не того
пошиба - хулиганы, воры, наркоманы, насильники. Почти все они - пьяницы.
Это люди низкого культурного уровня, истиричные и конфликтные. Сшибка
таких характеров непрестанно высекает нервные разряды, и в атмосфере
грозовая напряженность. Верх берут те, кто наиболее злобен и агрессивен, и
под внешним порядком устанавливается обстановка подспудного произвола -
"беспредела", как это звучит на жаргоне заключенных.
"Беспределом" наш лагерь действительно отличался, хотя в других
"общаках", по отзывам побывавших там, примерно тоже самое, может, лишь
самую малость помягче. Впрочем, у нас говорилось так: "Кому лютая зона, а
мне - дом родимый". Насчет дома, это, конечно, правда, но у всякой палки
две стороны. Одна - у тех, кто бьет.
Может быть, дело в том, что мой глаз был изощрен исследовательским
опытом в социальных науках, но с самого начала то, что выглядело с наружи
серой массой, расслоилось. Я увидел, что равенством тут и не пахнет. Все
заключенные очень четко и жестоко делятся на три касты: воры, мужики и
чушки.
"Вор" - это не обязательно тот, кто украл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12