Он пытался подружиться с другими детьми, пытался принять участие в их играх, но они его прогоняли. Они не понимали Кедара, а ему их грубая возня была на самом деле глубоко безразлична. Даже собственные братья поколачивали его и высмеивали его рисунки, когда он пытался объяснить им, что те значат. В конце концов молодой художник обзавелся сильным заиканием, а после этого предпочел и вовсе погрузиться в молчание. Отцу было ничуть не жаль третьего сына, более того, он злился на него все сильнее из-за того, что тот оказался неспособен заняться тем, чего от него ждали, то есть наравне со всеми зарабатывать себе на хлеб насущный и помогать своему разрастающемуся семейству. Убедившись, что порка не помогает, отец начал запирать мальчика в шкафу. Сидя во тьме, Кедар отчаянно плакал, его мучили кошмары и страшила возможная слепота.
Из дома он ушел в восьмилетнем возрасте. За смехотворно малую сумму родители отдали его в ученики бродячему художнику, который сумел распознать поразительный талант мальчика. А распознав, постарался использовать на полную катушку, и жизнь Кедара превратилась в нескончаемое ремесленничество. Талант действительно пригодился ему, но вовсе не так, как ему бы самому этого хотелось. Часто его хозяин выдавал работы мальчика за свои собственные. Светлые минуты выпадали не часто — а когда выпадали, он принимался рисовать, как ему нравилось.
Через три года пожилой художник по имени Эдель сделал хозяину Кедара предложение, перед которым тот не смог устоять, и перекупил мальчика. А перекупив, сразу же предоставил ему полную свободу, которую тот испытал впервые в жизни. Кедар был поражен, полон благодарности и напуган одновременно, но добрый старик обращался с ним как с родным внуком и научил его многому, включая и трепетное отношение к собственному призванию. Он также посвятил мальчика в тайны секты Еретиков. Кедар отплатил Эделю преданностью и любовью, которые остались у него в душе и когда старого художника не стало. Кедар до сих пор тосковал о наставнике и вспоминал как подлинного отца, тогда как о родном отце, наоборот, старался не думать.
Итак, юноша остался один на всем белом свете и повел кочевую жизнь, зарабатывая себе на хлеб трудами своей кисти, которая, становилась все более и более искусной, и постепенно проникаясь уверенностью в собственных силах. Когда он — чисто случайно — обнаружил у себя и колдовские способности, он ничуть не испугался, но пришел в необычайное волнение. Нечастые вспышки колдовской силы он берег как зеницу ока и с еще большим трепетом относился к собственной живописи. Заикание его стало менее заметным, он вырос в привлекательного молодого человека, обзаведшегося множеством знакомств, но старающегося не заводить длительных связей.
И он продолжал заниматься живописью. Наброски, портреты, жанровые сценки, пейзажи и натюрморты, а также картины, рожденные исключительно воображением. И на каждой картине вместо подписи он проставлял знак секты Еретиков.
Сон Ребекки приблизился по времени к текущим событиям. Ненадолго промелькнул портрет Бальдемара, а затем — картинки с ярмарки и встреча Кедара с Эннис. Тем самым началась вторая часть сна.
Хотя жизнь Эннис началась совсем в иных обстоятельствах, она во многих отношениях оказалась удивительно похожей на жизнь Кедара. Она родилась в зажиточной семье, и ее отец состоял в родстве с местной знатью. Эннис чрезвычайно рано научилась говорить, что сделало ее центром всеобщего внимания и побудило ее родителей заставлять малютку «выступать» перед многочисленными гостями дома, которые, понятно, удивлялись и восхищались. Так или иначе, бойкий язычок скоро начал приносить ей серьезные неприятности. Она придумывала истории, которые рассказывала всем и каждому, кто оказался поблизости, или же, в отсутствии аудитории, — себе самой. Пока ее сверстники и сверстницы играли, она говорила без умолку. Шумная и навязчивая девочка вскоре заметила, что ее стараются избегать, и поняла, что и взрослые больше не находят ее такой замечательной.
Через какое-то время родители утратили к ней малейшую любовь, переключив все внимание на других детей которые уродились вполне «нормальными». Эннис то обихаживали, то напрочь упускали из виду сменяющие одна другую нянюшки, а в конце концов с удовольствием спроваживали куда-нибудь, рассудив, что она вроде бы не в своем уме. «Она живет в каком-то особом мире», — перешептывались, поглядывая на нее, слуги. Ее отправили в приют, жизнь в котором поначалу показалась ей замечательной, потому что здесь нашлось множество людей, которых заинтересовали ее рассказы, но достаточно быстро Эннис сообразила, что попала в самый настоящий пыточный дом, и бежала оттуда.
Она чуть не умерла с голоду, скитаясь на свой страх и риск и не получая помощи ниоткуда. В пастушьей хижине провела она первую холодную зиму. Пока случайно не попала на ярмарку и не поняла, что нашла наконец собственный дом. Вечно на колесах, вечно в обществе эксцентричных скитальцев, она почувствовала себя в безопасности и научилась мудро распоряжаться собственным даром, оценив к тому же удобства молчания и ценность человеческой дружбы. Лишь при виде незнакомцев она начинала нервничать и поэтому избегала рассказывать свои истории при чужих, предпочитая выступать перед аудиторией, состоящей из хорошо знакомого и хорошо относящегося к ней ярмарочного люда.
Сон Ребекки вновь приблизился по времени к текущим событиям — и она увидела себя на ярмарке, почувствовала ужас, охвативший Эннис, которая решила, что из-за Ребекки вся ее жизнь пойдет наперекосяк. Но тут появился Кедар, и страх Эннис пошел на убыль, и ее охватили смутные желания. Теперь Кедар и Эннис слились и наяву и во сне.
История Невилла ничего не говорила о тяжких испытаниях в детстве, какие выпали на долю первых двоих, но тем не менее была, возможно, самой печальной. Он был единственным ребенком в семье богатого купца, и детские годы мальчишки прошли вполне безмятежно. Но постепенно течением его жизни начала править музыка, к торговле же он не питал никакого интереса. В четырнадцать лет, после жестокой ссоры с отцом, он ушел из дома, чем навсегда разбил сердце собственной матери. И никогда больше не возвращался в семью.
Невилл входил в состав то одной, то другой группы бродячих музыкантов, но нигде не задерживался надолго. Он был блестяще одарен, но чересчур резв и изрядно злоречив. Его собственные занятия музыкой захватывали его целиком, можно сказать, пожирали и переносили в иные миры, где он мог забыть о несовершенстве собственных органов чувств и воспарить на крыльях воображения. Однако обычная музыка, которой ждала публика и которую исполняли его спутники да, поневоле, и он сам, действовала ему на нервы — из-за чего он и снискал репутацию человека вздорного.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114
Из дома он ушел в восьмилетнем возрасте. За смехотворно малую сумму родители отдали его в ученики бродячему художнику, который сумел распознать поразительный талант мальчика. А распознав, постарался использовать на полную катушку, и жизнь Кедара превратилась в нескончаемое ремесленничество. Талант действительно пригодился ему, но вовсе не так, как ему бы самому этого хотелось. Часто его хозяин выдавал работы мальчика за свои собственные. Светлые минуты выпадали не часто — а когда выпадали, он принимался рисовать, как ему нравилось.
Через три года пожилой художник по имени Эдель сделал хозяину Кедара предложение, перед которым тот не смог устоять, и перекупил мальчика. А перекупив, сразу же предоставил ему полную свободу, которую тот испытал впервые в жизни. Кедар был поражен, полон благодарности и напуган одновременно, но добрый старик обращался с ним как с родным внуком и научил его многому, включая и трепетное отношение к собственному призванию. Он также посвятил мальчика в тайны секты Еретиков. Кедар отплатил Эделю преданностью и любовью, которые остались у него в душе и когда старого художника не стало. Кедар до сих пор тосковал о наставнике и вспоминал как подлинного отца, тогда как о родном отце, наоборот, старался не думать.
Итак, юноша остался один на всем белом свете и повел кочевую жизнь, зарабатывая себе на хлеб трудами своей кисти, которая, становилась все более и более искусной, и постепенно проникаясь уверенностью в собственных силах. Когда он — чисто случайно — обнаружил у себя и колдовские способности, он ничуть не испугался, но пришел в необычайное волнение. Нечастые вспышки колдовской силы он берег как зеницу ока и с еще большим трепетом относился к собственной живописи. Заикание его стало менее заметным, он вырос в привлекательного молодого человека, обзаведшегося множеством знакомств, но старающегося не заводить длительных связей.
И он продолжал заниматься живописью. Наброски, портреты, жанровые сценки, пейзажи и натюрморты, а также картины, рожденные исключительно воображением. И на каждой картине вместо подписи он проставлял знак секты Еретиков.
Сон Ребекки приблизился по времени к текущим событиям. Ненадолго промелькнул портрет Бальдемара, а затем — картинки с ярмарки и встреча Кедара с Эннис. Тем самым началась вторая часть сна.
Хотя жизнь Эннис началась совсем в иных обстоятельствах, она во многих отношениях оказалась удивительно похожей на жизнь Кедара. Она родилась в зажиточной семье, и ее отец состоял в родстве с местной знатью. Эннис чрезвычайно рано научилась говорить, что сделало ее центром всеобщего внимания и побудило ее родителей заставлять малютку «выступать» перед многочисленными гостями дома, которые, понятно, удивлялись и восхищались. Так или иначе, бойкий язычок скоро начал приносить ей серьезные неприятности. Она придумывала истории, которые рассказывала всем и каждому, кто оказался поблизости, или же, в отсутствии аудитории, — себе самой. Пока ее сверстники и сверстницы играли, она говорила без умолку. Шумная и навязчивая девочка вскоре заметила, что ее стараются избегать, и поняла, что и взрослые больше не находят ее такой замечательной.
Через какое-то время родители утратили к ней малейшую любовь, переключив все внимание на других детей которые уродились вполне «нормальными». Эннис то обихаживали, то напрочь упускали из виду сменяющие одна другую нянюшки, а в конце концов с удовольствием спроваживали куда-нибудь, рассудив, что она вроде бы не в своем уме. «Она живет в каком-то особом мире», — перешептывались, поглядывая на нее, слуги. Ее отправили в приют, жизнь в котором поначалу показалась ей замечательной, потому что здесь нашлось множество людей, которых заинтересовали ее рассказы, но достаточно быстро Эннис сообразила, что попала в самый настоящий пыточный дом, и бежала оттуда.
Она чуть не умерла с голоду, скитаясь на свой страх и риск и не получая помощи ниоткуда. В пастушьей хижине провела она первую холодную зиму. Пока случайно не попала на ярмарку и не поняла, что нашла наконец собственный дом. Вечно на колесах, вечно в обществе эксцентричных скитальцев, она почувствовала себя в безопасности и научилась мудро распоряжаться собственным даром, оценив к тому же удобства молчания и ценность человеческой дружбы. Лишь при виде незнакомцев она начинала нервничать и поэтому избегала рассказывать свои истории при чужих, предпочитая выступать перед аудиторией, состоящей из хорошо знакомого и хорошо относящегося к ней ярмарочного люда.
Сон Ребекки вновь приблизился по времени к текущим событиям — и она увидела себя на ярмарке, почувствовала ужас, охвативший Эннис, которая решила, что из-за Ребекки вся ее жизнь пойдет наперекосяк. Но тут появился Кедар, и страх Эннис пошел на убыль, и ее охватили смутные желания. Теперь Кедар и Эннис слились и наяву и во сне.
История Невилла ничего не говорила о тяжких испытаниях в детстве, какие выпали на долю первых двоих, но тем не менее была, возможно, самой печальной. Он был единственным ребенком в семье богатого купца, и детские годы мальчишки прошли вполне безмятежно. Но постепенно течением его жизни начала править музыка, к торговле же он не питал никакого интереса. В четырнадцать лет, после жестокой ссоры с отцом, он ушел из дома, чем навсегда разбил сердце собственной матери. И никогда больше не возвращался в семью.
Невилл входил в состав то одной, то другой группы бродячих музыкантов, но нигде не задерживался надолго. Он был блестяще одарен, но чересчур резв и изрядно злоречив. Его собственные занятия музыкой захватывали его целиком, можно сказать, пожирали и переносили в иные миры, где он мог забыть о несовершенстве собственных органов чувств и воспарить на крыльях воображения. Однако обычная музыка, которой ждала публика и которую исполняли его спутники да, поневоле, и он сам, действовала ему на нервы — из-за чего он и снискал репутацию человека вздорного.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114