Магазины встречались редко. Витрины, как правило, были заколочены или использовались в качестве рекламных щитов. Иногда двери были открыты, но вывески, которые указывали бы, что именно продается, отсутствовали. Он остановился перед одной такой дверью и обнаружил магазин с несколькими парами одинаковой обуви в коробках. В другом магазине продавались носки и нижнее белье. Широкой ассортимента ни один из магазинов не предлагал. Казалась, везде только что прошел обыск, а продавцов нигде поблизости не было видно. Он пошел дальше.
Из транспорта он заметил грузовики, автобусы и официального вида автомобили. Ни велосипедов, ни мотоциклов. Тротуары кишели людьми, как в будний день в любом мире Он находился в центре города, этот район назывался «Золотой Треугольник». Сотни офисных зданий и тысячи работников. Одеты все были практически одинаково, в такую же утилитарную одежду.
Он прошел мимо здания, по виду напоминавшего ресторан. Вернувшись назад, заглянул в окно. На самом деле это было что-то вроде кафетерия. Желудок его успокоился, и он почувствовал, как сильно проголодался. В инструкции ничего не было сказано по поводу еды и того, где ее раздобыть, а денег ему не выдали.
И все же он вошел внутрь. Обеденное время еще не наступило, в зале сидело лишь несколько человек. Он проследил, как женщина на линии раздачи нагружает поднос и идет к столику. Ни кассы, ни кассира он не увидел и решил пойти на риск: взяв поднос, двинулся вдоль прилавка.
Аппетита увиденные блюда не возбуждали. Он прошел мимо зеленого желе и увядших салатов. Повар раскладывал поварешкой из контейнера нечто напоминающее по виду куриное рагу. Попросив этого блюда, он получил небольшую миску, взял пару кусочков хлеба и чашку с чем-то наподобие ванильного пудинга. Больше выбирать было не из чего. Кофе он себе налил, но без сливок — найти их не смог, равно как и сахар. Наконец, удостоверившись, что больше ничем не разживешься, он сел на свободное место.
Рагу, если это можно назвать рагу, оказалось отвратительным. На вкус оно отдавало крахмалом и непонятными добавками. Овощи были безвкусными, а мясо — не куриным, а похожим на соевое и таким же неаппетитным. Он с трудом проглотил пищу. Хлеб походил на картон. Он выплюнул первые ложки искусственного ванильного крема и отхлебнул кофейный суррогат со слабым привкусом моющего средства.
Потом бросил взгляд на стену над раздачей.
САМОУБИЙСТВО АНТИСОЦИАЛЬНО
Разумеется; какой простой выход, наверное, местным властям пришлось хорошенько попотеть, прежде чем удалось ему воспрепятствовать.
Неужели другого выхода нет?
Не допив кофе и до половины, он вышел на улицу. Теперь он понял, почему не видел в магазинах продавцов. Граждане просто входили внутрь и брали все необходимое. Брали ровно столько, сколько нужно, иначе следовало наказание Внутреннего Голоса. Шикарный способ управления распределительной системой. В деньгах необходимости нет. Осуществилась стародавняя мечта об утопии: безденежная экономика, независимая от законов спроса и предложения, основанная на сотрудничества и самоограничении. К сожалению, чреватая хроническим дефицитом, но кому придет в голову жаловаться?
Кто сможет жаловаться?
Он сел на неуклюжий омнибус на Сознательной Авеню, магистрали, ведущей к реке и пересекающей мост. На другом берегу омнибус въехал в район города, который в реальном мире был известен Джину под названием Южная Сторона. В этом мире он названия не имел и состоял в основном из многоэтажек и небольших скверов.
Бульвар Социальных Забот был главной улицей, ведущей мимо многочисленных комплексов строений, каждый из которых был обозначен номером. Джин увидел, как за окном омнибуса промелькнул номер 501, и стал пробираться к выходу.
Водитель обратился к нему с лучезарной улыбкой:
— Мы с каждым днем все счастливее, гражданин.
— В самом деле?
За иронию он поплатился несколькими спазмами желудка. Чем ближе он подходил к корпусу "С" комплекса номер 502, тем обшарпаннее выглядело здание. Задуманное как строгое и функциональное, оно вместо этого производило впечатление обветшалого и изношенного. Голый бетон покрывали трещины и разводы от струек воды, а из-за крошечных окон сооружение скорее походило на тюрьму, чем на жилой дом. Окружающая территория была прибранной, но какой-то заброшенной. Редкая травка высохла и пожухла.
Через треснутую стеклянную дверь он вошел в подъезд и стал ждать лифта. Лифт так и не пришел. Согласно инструкции, ему предстояло проживать в номере 502-С-346. Немного поразмыслив, он двинулся в сторону от лифтовой шахты, обнаружил лестницу и поднялся на третий этаж.
Дверь в номер 346 была открыта, и замка на ней не обнаружилось.
Его взору предстала однокомнатная квартира с неокрашенными бетонными стенами. Вместо пола — тоже голый бетон. В обстановке — никаких излишеств: койка, стол, стул и небольшая кушетка. В углу, рядом с крошечной раковиной, унитаз без стульчака. Некоторое подобие кухни — плита и буфет. Ни холодильника, ни кухонной раковины. Стены лишены украшений, а окна — занавесок.
Перед кушеткой — экран с надписью:
ВАС ЖДЕТ СООБЩЕНИЕ. ДЛЯ ЗАПУСКА КОСНИТЕСЬ ЭКРАНА
Он пожалел, что бросил туда взгляд. Это — приказ. И если он ослушается... Он все же помедлил с получением сообщения до тех пор, пока из расположенного под экраном громкоговорителя не раздался механический голос:
«Вас ожидает сообщение. Для получения сообщения коснитесь экрана. Если хотите получить его только в визуальном формате без аудиосопровождения, нажмите два раза»
Он два раза коснулся экрана. На нем появились буквы.
"Прозвище: БКФВГД.
Омникод: 2-093487438.
Вы опоздали. Когда вам приказано куда-нибудь явиться, не задерживайтесь. Не торопитесь, но и не теряйте даром времени. Сразу беритесь за дело. Промедление — антисоциально. В дальнейшем Внутренний Голос будет вам об этом напоминать.
Ваша программа до конца дня:
В свободное время ознакомьтесь со своим новым жильем. Любые замечания высказывайте в бюро вашего Организатора Жилого Комплекса.
Просмотрите сопровождающий это сообщение часовой Специальный Информационный Выпуск. Вам надлежит просматривать как минимум два Специальных Информационных Выпуска в день плюс минимум час общих программ. Итого три часа экранного времени в день. Эта процедура должна повторяться ежедневно, за исключением специально назначенных Особых Дней. Программа передач в эти дни изменяется для проведения различны: мероприятий, как то: Парады, Митинги Солидарности и т. д.
ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ КОСНИТЕСЬ ЭКРАНА
Он провел по экрану пальцем, и в светящемся прямоугольнике возник текст:
"На ужин явитесь в столовую своего блока. Вы также можете питаться у себя в квартире.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58