Он сам вырос в маленьком городке, который был куда меньше, чем любой из здешних, захолустнее во многих отношениях, - если судить с точки зрения заброшенности, удаленности во времени и в пространстве от разного рода Перспектив Вот там характер действительно становился судьбой. Городской пьяница, суровый шахтовладелец и его дегенерат-сын, лицемерный священник и добродушный врач. И простенькие басни на моральные темы, разыгрываемые этой наспех сколоченной труппой вновь и вновь, как в кино. Представление продолжается, круглые сутки, нонстоп.
Хотя в то утро в Дальвиде подобная разновидность местечкового детерминизма вовсе не казалась ему таким уж несчастьем. Правда, когда-то он постарался как можно быстрее выбраться и найти в Большом Мире свежий воздух и пространство для роста, но в мегаполисе он, по сути дела, зачах, не рос, а съеживался, со временем достигнув некоего странного состояния невидимости, не-бытия. Почти никто из его тамошних знакомых не знал никого из других его знакомых, и каждому из них Пирс мог продемонстрировать только часть себя, отдельный персонаж, и ad hoc, характер, специально приспособленный к обстоятельствам (бар, книжный магазин, Бруклин), но слишком непрочный, чтобы обслуживать с его помощью более чем одного находящегося поблизости знакомого, ну, максимум двух. Своеобразная свобода, изменчивое существование городского денди, но бледненькое, жиденькое.
Но теперь все будет по-другому Он слишком долго жил отшельником, этакой подушечкой для булавок, несмотря на все превратности так называемой любви, впрочем, может статься, именно теперь и установятся настоящие связи. Может статься Хотя, какие именно, он себе не представлял; да и то, ведь не от него одного это зависит. Кем он станет для этих людей со временем, какого рода exemplum* [Зд.: образчик, персонаж (лат.).], которого он смог бы убедительно сыграть, требовался в здешней общинной комедии, этого без них не решить.
Сыграть роль. Ладно. Пусть так и будет.
- Вот, - сказал он Споффорду, - кстати, пример того, о чем я говорил: Майк Мучо, справа, стоит у корзины вон того шара.
Споффорд посмотрел в ту сторону.
- И правда стоит, - сказал он.
- Точнее, я пока еще не знаком с ним, но я его знаю. Он старожил. - Там виднелся еще кто-то, с кем Пирс уже был связан, и не одной ниточкой. QED*. [Quod erat demonstrandum - что и требовалось доказать (лат.).] В душе появилось теплое, странное братское чувство. - А смотри, вон там, рядом с ним, его жена Роузи.
Споффорд резко повернул голову в сторону удаленного черного воздушного шара, и опять повернулся к Пирсу.
- Нет, это не она, - сказал он.
- Разве нет?
- Нет.
- Ну, значит, другая, - сказал Пирс. - Правда, она очень похожа на его жену.
- Нет, - сказал Споффорд. - Ни капельки.
Они стояли довольно далеко. Но на глаз влюбленного, подумал Пирс, надо сделать поправку. Ему-то она казалась очень похожей на Роузи Мучо.
- Ее зовут Райдер, - сказал Споффорд. - Роз Райдер.
Райдер тоже Роза? Популярное имя в здешних местах. Это будет уже третья знакомая ему здешняя женщина с таким именем. Розы растут густо.
- У нас, - сказал Споффорд, - когда-то был с ней роман, не слишком долгий. И давненько уже. А теперь, вот, смотри, что творится.
Майк помогал Роз Райдер забраться в корзину.
- Понимаешь, о чем я? - сказал Споффорд, сцепил руки за спиной и отвернулся. - Ты понимаешь, о чем я.
Может, подумал Пирс, Майк Мучо похож на меня самого: все ищет одну и ту же девушку, одну и ту же под разными обличьями, под разными именами - а в его, Майка, случае, даже и имя-то одно и то же.
- А вот еще, - сказал он, показав в другую сторону. - Другой пример.
- Ага, - сказал Споффорд.
- Эта женщина - мой новый босс, - сказал Пирс, - и ее тоже зовут Роузи.
- Розалинда, - сказал Споффорд. - Я слышал об этом. Ты работаешь на Фонд.
- Ты уже в курсе?
Роузи Расмуссен помахала им рукой; за ней, страшно торопясь, бежал ребенок лет двух-трех. - По-моему, я и с ней тоже знаком.
- Да, - сказал Споффорд. - Я вас знакомил. Разве нет? А может, и нет. - Он собрался было еще раз посмотреть назад, на черный воздушный шар на летном поле, но потом, похоже, передумал. - Но говорить-то я тебе о ней точно говорил. О планах и прочем. Роузи. Роузи Мучо.
Он пустился вниз по лугу туда, где карабкался по склону златокудрый ребенок. Пирс не пошел за ним. Он тоже чуть покосился в сторону той Розы, которая осталась позади, Роз Райдер; а потом передумал и снова повернулся к Роузи, к той, что впереди.
- Ничего слушать не желает, упрется, и все тут, - сказала Роузи Споффорду.
Они вместе вели Сэм за руки. Сэм путалась в траве, которая была ей по колено, и вид у нее был совершенно несчастный.
- Папа без тебя не полетит, маленькая, - сказала ей Роузи. - Не беспокойся.
Споффорд, улыбаясь, поднял хнычущую Сэм себе на плечи, но и оттуда она продолжала с картинным трагизмом тянуться вдаль к отцу.
- Собралась покататься на шарике, а, Сэм? - спросил Споффорд.
- Ужас какой-то, - сказала Роузи. - Только об этом и думает. Да я бы на ее месте обделалась со страху.
Споффорд расхохотался, и его рокочущий смех успокоил сидевшую на плечах Сэм.
- Эй, - сказал он тогда, повернувшись к Роузи. - Извини, что на игру не приехал.
- Да ладно.
Пирс Моффет, с серьезным видом стоявший чуть выше по склону, приветственно поднял руку.
- Так что это за большой проект? - спросила она. - Ты говорил, у тебя появился какой-то план.
- Это насчет овец, - сказал Споффорд. - Потом расскажу. Я говорил с Бони. Ему понравилось.
Пирс, который держал руки в карманах и смотрел на нее отстранение, когда они с ним поравнялись, выглядел еще более обалдевшим, чем в тот первый день.
- Привет, - сказала она. - Ты ведь никогда не видел мою дочь Сэм, правда? Саманта, поздоровайся, маленькая, ой, только не надо опять плакать...
Пирс уставился на Сэм, ехавшую на Споффорде. Может, обалделость была его обычным состоянием - или настроением: он выглядел так, словно только что проснулся в чужой койке и не мог понять, как он там очутился. Хорошая койка, чужая комната. Это казалось даже по-своему трогательным.
- Ну что, - сказала она. - Завтра опять поедем? К старику Крафту?
Пирс в ответ долго смотрел на нее: изучающе, как глухой; потом наконец сказал:
- Да. Да, конечно. Если можно.
- Я еще раз поговорила с Бони, - сказала Роузи. - Знаешь, он очень заинтересовался твоей... ну, тем, над чем ты работаешь.
- Похоже, что так, - сказал Пирс.
- Он велел передать тебе, чтобы ты подал заявку на фант. От Фонда Расмуссена. - Она вдруг почувствовала себя нелепо, словно играла роль в каком-то телефильме: героиня, переворачивающая чью-то бесхитростную жизнь. - И еще он велел мне глаз с тебя не спускать.
- Даже так?
- Серьезно. Это неплохие деньги.
В это время с шара, беспокойно дергавшегося на швартовах на склоне холма, Майк позвал Роузи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144
Хотя в то утро в Дальвиде подобная разновидность местечкового детерминизма вовсе не казалась ему таким уж несчастьем. Правда, когда-то он постарался как можно быстрее выбраться и найти в Большом Мире свежий воздух и пространство для роста, но в мегаполисе он, по сути дела, зачах, не рос, а съеживался, со временем достигнув некоего странного состояния невидимости, не-бытия. Почти никто из его тамошних знакомых не знал никого из других его знакомых, и каждому из них Пирс мог продемонстрировать только часть себя, отдельный персонаж, и ad hoc, характер, специально приспособленный к обстоятельствам (бар, книжный магазин, Бруклин), но слишком непрочный, чтобы обслуживать с его помощью более чем одного находящегося поблизости знакомого, ну, максимум двух. Своеобразная свобода, изменчивое существование городского денди, но бледненькое, жиденькое.
Но теперь все будет по-другому Он слишком долго жил отшельником, этакой подушечкой для булавок, несмотря на все превратности так называемой любви, впрочем, может статься, именно теперь и установятся настоящие связи. Может статься Хотя, какие именно, он себе не представлял; да и то, ведь не от него одного это зависит. Кем он станет для этих людей со временем, какого рода exemplum* [Зд.: образчик, персонаж (лат.).], которого он смог бы убедительно сыграть, требовался в здешней общинной комедии, этого без них не решить.
Сыграть роль. Ладно. Пусть так и будет.
- Вот, - сказал он Споффорду, - кстати, пример того, о чем я говорил: Майк Мучо, справа, стоит у корзины вон того шара.
Споффорд посмотрел в ту сторону.
- И правда стоит, - сказал он.
- Точнее, я пока еще не знаком с ним, но я его знаю. Он старожил. - Там виднелся еще кто-то, с кем Пирс уже был связан, и не одной ниточкой. QED*. [Quod erat demonstrandum - что и требовалось доказать (лат.).] В душе появилось теплое, странное братское чувство. - А смотри, вон там, рядом с ним, его жена Роузи.
Споффорд резко повернул голову в сторону удаленного черного воздушного шара, и опять повернулся к Пирсу.
- Нет, это не она, - сказал он.
- Разве нет?
- Нет.
- Ну, значит, другая, - сказал Пирс. - Правда, она очень похожа на его жену.
- Нет, - сказал Споффорд. - Ни капельки.
Они стояли довольно далеко. Но на глаз влюбленного, подумал Пирс, надо сделать поправку. Ему-то она казалась очень похожей на Роузи Мучо.
- Ее зовут Райдер, - сказал Споффорд. - Роз Райдер.
Райдер тоже Роза? Популярное имя в здешних местах. Это будет уже третья знакомая ему здешняя женщина с таким именем. Розы растут густо.
- У нас, - сказал Споффорд, - когда-то был с ней роман, не слишком долгий. И давненько уже. А теперь, вот, смотри, что творится.
Майк помогал Роз Райдер забраться в корзину.
- Понимаешь, о чем я? - сказал Споффорд, сцепил руки за спиной и отвернулся. - Ты понимаешь, о чем я.
Может, подумал Пирс, Майк Мучо похож на меня самого: все ищет одну и ту же девушку, одну и ту же под разными обличьями, под разными именами - а в его, Майка, случае, даже и имя-то одно и то же.
- А вот еще, - сказал он, показав в другую сторону. - Другой пример.
- Ага, - сказал Споффорд.
- Эта женщина - мой новый босс, - сказал Пирс, - и ее тоже зовут Роузи.
- Розалинда, - сказал Споффорд. - Я слышал об этом. Ты работаешь на Фонд.
- Ты уже в курсе?
Роузи Расмуссен помахала им рукой; за ней, страшно торопясь, бежал ребенок лет двух-трех. - По-моему, я и с ней тоже знаком.
- Да, - сказал Споффорд. - Я вас знакомил. Разве нет? А может, и нет. - Он собрался было еще раз посмотреть назад, на черный воздушный шар на летном поле, но потом, похоже, передумал. - Но говорить-то я тебе о ней точно говорил. О планах и прочем. Роузи. Роузи Мучо.
Он пустился вниз по лугу туда, где карабкался по склону златокудрый ребенок. Пирс не пошел за ним. Он тоже чуть покосился в сторону той Розы, которая осталась позади, Роз Райдер; а потом передумал и снова повернулся к Роузи, к той, что впереди.
- Ничего слушать не желает, упрется, и все тут, - сказала Роузи Споффорду.
Они вместе вели Сэм за руки. Сэм путалась в траве, которая была ей по колено, и вид у нее был совершенно несчастный.
- Папа без тебя не полетит, маленькая, - сказала ей Роузи. - Не беспокойся.
Споффорд, улыбаясь, поднял хнычущую Сэм себе на плечи, но и оттуда она продолжала с картинным трагизмом тянуться вдаль к отцу.
- Собралась покататься на шарике, а, Сэм? - спросил Споффорд.
- Ужас какой-то, - сказала Роузи. - Только об этом и думает. Да я бы на ее месте обделалась со страху.
Споффорд расхохотался, и его рокочущий смех успокоил сидевшую на плечах Сэм.
- Эй, - сказал он тогда, повернувшись к Роузи. - Извини, что на игру не приехал.
- Да ладно.
Пирс Моффет, с серьезным видом стоявший чуть выше по склону, приветственно поднял руку.
- Так что это за большой проект? - спросила она. - Ты говорил, у тебя появился какой-то план.
- Это насчет овец, - сказал Споффорд. - Потом расскажу. Я говорил с Бони. Ему понравилось.
Пирс, который держал руки в карманах и смотрел на нее отстранение, когда они с ним поравнялись, выглядел еще более обалдевшим, чем в тот первый день.
- Привет, - сказала она. - Ты ведь никогда не видел мою дочь Сэм, правда? Саманта, поздоровайся, маленькая, ой, только не надо опять плакать...
Пирс уставился на Сэм, ехавшую на Споффорде. Может, обалделость была его обычным состоянием - или настроением: он выглядел так, словно только что проснулся в чужой койке и не мог понять, как он там очутился. Хорошая койка, чужая комната. Это казалось даже по-своему трогательным.
- Ну что, - сказала она. - Завтра опять поедем? К старику Крафту?
Пирс в ответ долго смотрел на нее: изучающе, как глухой; потом наконец сказал:
- Да. Да, конечно. Если можно.
- Я еще раз поговорила с Бони, - сказала Роузи. - Знаешь, он очень заинтересовался твоей... ну, тем, над чем ты работаешь.
- Похоже, что так, - сказал Пирс.
- Он велел передать тебе, чтобы ты подал заявку на фант. От Фонда Расмуссена. - Она вдруг почувствовала себя нелепо, словно играла роль в каком-то телефильме: героиня, переворачивающая чью-то бесхитростную жизнь. - И еще он велел мне глаз с тебя не спускать.
- Даже так?
- Серьезно. Это неплохие деньги.
В это время с шара, беспокойно дергавшегося на швартовах на склоне холма, Майк позвал Роузи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144