Бьюкенен смотрел на груду журналов, каталогов, обращений видео— и диск-клубов и разных других массовых почтовых отправлений. Они были адресованы нескольким лицам: Ричарду Дане, Роберту Чемберсу, Крейгу Мэддену и Брайану Макдональду, и все это были наиболее «свежие» псевдонимы, которыми пользовался Бьюкенен до того, как стал Эдом Поттером в Мексике.
— Генеральная уборка, — пояснил дородный человек.
Бьюкенен согласно кивнул. Когда он перевоплощался в очередной свой персонаж, то для придания правдоподобности этой вымышленной личности необходимы были не только документы, но и многое другое. Взять, например, почту. Представляется неестественным, если человек не получает совсем никакой корреспонденции. Обязательно приходят счета, которые надо оплачивать. Письма. Журналы. Масса народу подписывается на журналы… Если вы сказали, что вас зовут Брайан Макдональд, и потом получаете адресованный на это имя журнал, то он становится еще одним подтверждением того, что вы именно тот человек, за которого себя выдаете. Поэтому под разными именами Бьюкенен подписывался на журналы везде, где собирался жить длительное время. Но, поскольку он создавал индивидуальный облик каждого человека, роль которого играл, то ему приходилось заботиться о том, чтобы и журналы соответствовали этому облику. Ричард Дана подписывался на «Мир бегуна». Роберту Чемберсу нравился «Гурман». Крейг Мэдден был фанатичным поклонником кино и получал «Премьеру». Брайан Макдональд с удовольствием читал «Автомобиль и водитель». А так как журналы часто продавали списки своих подписчиков компаниям, занимающимся изданием каталогов, то вскоре разные персонажи Бьюкенена начинали получать каталоги по предмету, который якобы их интересовал, и эта добавочная корреспонденция служила дальнейшей «материализации» его персонажей.
Потом Бьюкенен получал новое задание и двигался дальше, сбрасывая кожу старого образа и наращивая новую для следующего. Теоретически предыдущая личность прекращала свое существование. На практике, даже если Бьюкенен договаривался, чтобы почту больше не доставляли, несколько отправлений неизбежно приходили на адреса его прежних персонажей. Чтобы не давать пищи подозрениям, он всегда оставлял домовладельцам адрес для пересылки корреспонденции. Такой пересылочный пункт был у них известен как «адрес удобства» и представлял собой безопасное и удобное место для оставления почты. Обычно это была частная почтовая контора, которой владели — разумеется, негласно — кураторы Бьюкенена.
— Здесь есть что-нибудь, что необходимо уладить? — спросил человек, называвший себя Аланом. — Какой-нибудь вопрос, оставшийся нерешенным? Нам следует знать это, прежде чем уничтожать весь материал скопом.
Бьюкенен начал разбирать эту залежь.
— Нет. Эти журналы можно выбрасывать. И эти каталоги. Этот проспект в точности соответствует тому, как его называют, — макулатура. Это…
Следующим предметом в стопке была открытка. Взяв ее в руки он ощутил холодок тревоги.
— Адресована Питеру Лэнгу. Я работал под этим именем шесть лет назад и с тех пор им не пользовался. Как, черт возьми, могла открытка так надолго затеряться?
— Она и не терялась. Посмотрите на почтовый штамп. Кто-то отправил ее из Балтимора… На прошлой неделе.
— На прошлой неделе? — озноб охватил Бьюкенена. — Кому могло прийти в голову искать Питера Лэнга через шесть лет? Кто может его помнить? Кого он интересует в такой степени?
— Как раз это хотели бы знать и мы, — сказал Алан, и его взгляд стал расчетливо-угрожающим. — И почему именно открытка? Почему не письмо? И что вы думаете о самом послании?
С тревожным чувством Бьюкенен рассматривал открытку. Текст был написан от руки черными чернилами, мелким почерком, без нажима, буквы вычурные и одновременно четкие.
Женский почерк. Без подписи.
Всего пять фраз, некоторые не закончены. Явная тарабарщина.
Но только не для Бьюкенена. Ему не нужна была подпись на открытке, чтобы понять, от кого она. Писавшая знала наверняка, что это послание, прежде чем попадет в руки адресата, будет прочитано несколькими людьми, и прежде всего работодателями Бьюкенена, и он восхитился ее находчивостью.
4
Вот та самая открытка, которую я никогда не собиралась посылать. Надеюсь, то, что ты обещал, — это всерьез. Тогда же и там же, где в последний раз. Рассчитываю на тебя. ПОЖАЛУЙСТА.
Бьюкенен несколько раз перечитал текст, потом поднял глаза на гостя, который теперь смотрел на него прищурившись.
— Ну так что? — спросил тот и прищурился еще сильнее.
— Это от одной женщины, которая знала меня, когда я был Питером Лэнгом. Она была нужна мне «для витрины», как прикрытие.
— И это все?
Бьюкенен пожал плечами.
— Кто эта женщина, Бьюкенен?
— Это было так давно, что я даже не помню, как ее звали.
— Только не говорите мне, что вас подводит ваша феноменальная память.
— Я помню то, что существенно. То, что связано с ней, таковым не было.
— Почему она не подписалась своим именем?
— Она была чокнутая. Это-то я помню. Может, думала, что будет очень остроумно и таинственно послать открытку без подписи.
— Но, даже если открытка не подписана именем, которого вы, по вашим словам, не помните, вы все-таки знаете, кто ее прислал.
— В то время она часто отмачивала такие штучки. Загадочные записки без подписи. Я находил их в ванной, в своей пижаме, в ящике для носков. Говорю вам, она была чокнутая. Но внешность у нее была сногсшибательная, это точно, а такого аккуратного и элегантного почерка, как у нее, мне встречать больше не приходилось. Она сама гордилась тем, что у нее такой почерк.
— Но что означает это послание?
— А черт его знает. Может, под кайфом была, когда писала. А может, перестаралась в погоне за остроумием и не поняла, что послание вышло бессвязным.
Гость прищурился, словно смотрел в прицел.
— И вот просто так, ни с того ни с сего, через шесть лет она вдруг решает вам написать.
— Должно быть, — пожал плечами Бьюкенен. — Потому что именно это и произошло. Она не додумалась даже написать обратный адрес. Она всегда именно так и поступала — под влиянием момента.
— А что означает это «тогда же и там же»?
— Не имею ни малейшего понятия.
Гость не пошевельнулся. Он все так же сидел и пристально смотрел на Бьюкенена, словно хотел смутить его и заставить проявить признаки слабости.
Бьюкенен ответил ему таким же пристальным взглядом.
Через полминуты тот вздохнул и протянул руку, чтобы взять у Бьюкенена открытку. Гость сунул ее в пакет вместе с журналами, каталогами и циркулярами, потом положил его в свой металлический кейс и запер его.
— Скоро мы еще раз побеседуем, Бьюкенен. — Он встал.
— Минутку.
— Что-нибудь не так?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152