— Это осталось невыясненным. Очевидно, в полиции что-то знали, но фамилию вора нам не назвали.
— А почему вы решили, что в полиции знали личность вора?
— Потому что они отыскали ее в полумиле от дома. Валялась в канаве. Объяснение такое: злоумышленник, видимо, намеревался украсть другую картину, поэтому, обнаружив ошибку, поспешил от нее избавиться. Выбросил в канаву.
— И что вам здесь не нравится?
— Доска, на которой написана картина, была в относительно приличном состоянии, но старая, ноздреватая. Накануне прошел дождь. Если она действительно валялась в канаве, то это было бы заметно. Обязательно. А когда картину вернули, там отсутствовали какие-либо повреждения. Даже самые незначительные. Отец был уверен, что ее все время держали в помещении. Но тогда нам это было безразлично. Главное, картина возвращена. И не следовало настораживать страховую компанию, которая могла повысить величину взноса, если бы ей стало известно о похищении картины. К тому же, думаю, отец знал похитителя.
— Знал лично?
— Вернее, не самого похитителя, а заказчика. Вы когда-нибудь слышали об Этторе Финци?
— Нет.
Стоунхаус усмехнулся:
— Молодой человек, будь мой отец сейчас жив, ему было бы приятно это слышать, ведь Финци являлся его основным конкурентом в покупке картин. Сражение между ними длилось тридцать лет. Прослышав, что мой отец собирается купить какую-то картину, Финци сразу устремлялся наперерез. Если для этого надо ехать в Лондон, он бросал все дела и ехал. Это соперничество, естественно, взвинчивало цену. Финци ненавидел моего отца, а тот, в свою очередь, питал к нему не менее сильное презрение.
— Почему?
— Они были совершенно разными людьми. Отец, унаследовавший крупное состояние, вел спокойный, размеренный образ жизни, а Финци, добившийся всего сам, находился в состоянии постоянной озабоченности. Разное происхождение, воспитание, даже национальность, различное отношение к искусству. Для Финци художественная коллекция была средством укрепления положения в обществе. Отец неизменно торжествовал, если ему удавалось купить картину подешевле, а Финци очень радовался, заплатив втридорога. Вот такие они были разные.
— А эта картина зачем ему понадобилась?
— Потому что однажды он опозорился, не сумев сменить шину в автомобиле.
— Не понял.
— Отец рассказал мне эту историю, когда украли картину. Дело было так: не знаю, кто первый услышал о ее продаже, но вскоре они оба устремились в галерею. Отец примчался первым, поскольку «роллс-ройс» Финци проколол шину, и тот, бедный, не знал, как сменить колесо. Полмили ему пришлось идти пешком, и к тому времени, когда он прибыл в галерею, запыхавшийся и, как всегда, возбужденный, отец уже купил картину по дешевке. Через несколько дней об этом знал весь Рим, а Финци смертельно обиделся.
— В каком году это случилось? — спросил Аргайл. — В сороковом?
— Думаю, в тридцать девятом.
— Уверены, что не позже?
— Да. Отец покинул Италию в конце тридцать девятого, а Финци немного позднее.
— В связи с чем?
Стоунхаус озадаченно посмотрел на Аргайла:
— Ему-то как раз следовало в первую очередь, ведь Финци был еврей. Не понимаю, почему он медлил. В Англии они помирились. Поначалу Финци было очень трудно, и отец даже ссудил его деньгами, но окончательно заделать трещину в отношениях не удалось.
— А в каком году украли картину?
— В шестьдесят втором.
— И все годы Финци точил на нее зуб?
— Такой уж он человек, — со вздохом проговорил Стоунхаус. — Финци был очень старый и больной. Чувствовал, что жизнь на исходе.
— Против него имелись какие-нибудь улики?
— Конечно, нет. Но это не имеет значения. Отец не стал бы предпринимать никаких шагов. Финци доживал последние месяцы, он умер в следующем году. Подозреваю, его добила неудача с похищением картины.
«Вот, пожалуйста, — подумал Аргайл, — прекрасный материал для статьи о психологии коллекционирования. Соперничество между мужчинами — всегда мужчинами, потому что женщин-коллекционеров в истории практически не было, — толкает их к таким крайностям, как чистый криминал. Можно смешать в определенных пропорциях историю, фрейдизм и искусствоведение. Вдруг что-то и получится».
— Значит, личность похитителя не установили?
— Нет. Кроме отца, в доме находились студентка и несколько его приятелей, знатоков искусства. Почти все они теперь переселились в мир иной. Только Буловиус подзадержался. Но наверное, не очень надолго. Сейчас ему около девяноста лет.
Аргайл слышал о Танкреде Буловиусе, одном из выдающихся гибридов коллекционера и ученого, каких в настоящее время в мире осталось меньше, чем пальцев на руке. Великолепный энциклопедист, знаток искусства, блиставший в сороковые и пятидесятые годы. Скорее всего человек неприятный, самоуверенный, но знания все окупали. Жаль, сегодня таких нет.
Аргайл вздохнул.
— Если вы с ним не знакомы, — произнес Стоунхаус, — то поторопитесь. Он долго на этом свете не задержится. Не могу сказать, что он мне нравился. Любил читать нравоучения молодым. И был большой ходок по женской части. Если где-нибудь в радиусе четырех миль появлялась хорошенькая женщина, Буловиус сразу делал стойку. Думаю, он немного успокоился, лишь перешагнув восьмидесятилетний рубеж.
— Этого я не знал, — заметил Аргайл.
— Что вы, Буловиус был редкостный бабник! Из тех, кто не принимает отказов. Он так достал тогда эту бедную студентку, что она в конце концов сбежала. Насколько я помню, она была замужем, но подобные мелочи Буловиуса никогда не останавливали. — Стоунхаус замолчал. — А почему вас заинтересовала эта картина?
— Она висит в гостиной моего друга, — ответил Аргайл. — Я решил проследить ее родословную, обнаружил сзади метку вашего отца и вот приехал разузнать. Надеюсь, мой друг владеет не краденой картиной?
— Нет-нет. Нам ее вернули. И после я продал картину вместе с остальными.
— Мне бы, конечно, хотелось узнать подробнее о похищении. Знаете, эффектные детали украшают родословную.
Стоунхаус задумался.
— Тут я вам помочь не могу. Из свидетелей события сейчас, наверное, осталась только та девушка…
— Как ее звали?
— Не помню. Она пробыла у нас всего несколько дней. У нее дом в Поджио-ди-Аморетта, неподалеку отсюда.
Близко от того места, где вы сегодня утром сошли с автобуса. В курсе дела был полицейский следователь…
— Может, вспомните фамилию? — с надеждой промолвил Аргайл.
— Балесто. Я вспомнил потому, что недавно прочитал в газете некролог.
— Так-так…
— Ну и Буловиус, разумеется. Который жив. Пока.
— А полицейские? Сколько их было?
Стоунхаус опять надолго задумался.
— Двое. Один постарше, тупой и толстый. Все фамильярничал с отцом. Надеялся, я думаю, что он пригласит его на ужин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43