В Локмастере было такое кафе, но мы собирались в другом – в «Зелёной репе».
– Я воздержусь от вопроса, какое там меню, – сказал Квиллер.
– Обыкновенное: гамбургеры. А название оно получило в честь лошади. Зелёная Репа ни одного забега не выиграла, но её почему-то все любили.
Стороны пришли к соглашению. Назначили время.
– Если это ресторан, куда с длинными волосами нельзя, моя соседка меня подстрижёт.
– Отличная мысль, – одобрил Квиллер.
В пять часов, когда двери книжного магазина должны были закрыться для покупателей, Квиллер позвонил Полли и нисколько не удивился, услышав её усталый голос
– Я выжата как лимон, Квилл! Очередь в магазин не уменьшалась почти все восемь часов, и хотя я не дежурила в зале, само присутствие стольких людей выматывает до предела. Ты же понимаешь! Я надеялась, мы сможем вместе поужинать сегодня вечером, но боюсь…
– Ничего, Полли, всё хорошо.
Учитывая предстоящее ему совещание за ужином, это было как нельзя кстати. Впрочем, он знал Полли достаточно давно, чтобы предсказать такую реакцию. Она не одобряла, что он пишет книги о пустяках, считая, что он разбазаривает свой большой талант. А книгу о более чем сомнительном Хиббард-Хаузе сочтёт венцом тривиальности. Она никак не желала понять, что Квиллер считает себя репортёром. А дело репортёра – он был убеждён – писать репортажи, В свои молодые годы он писал репортажи о преступлениях; теперь он писал о жизни – такой, какая она есть в городке, расположенном в четырёхстах милях к северу от чего бы то ни было, Хиббард-Хауз не был жемчужиной архитектуры, но он был частью истории Мускаунти, и о нём стоило рассказать непредвзято, с пониманием, а не с насмешкой.
В сундуке Вайолет оказался конверт с семейными фотографиями, и Квиллер отобрал четыре снимка – представить четыре поколения династии ярких индивидуалистов.
Сайрус, в солидных годах, с тростью в каждой руке и с чем-то вроде тюрбана на голове.
Джеффри, сельского вида джентльмен, в костюме для верховой езды, с хлыстом в руке.
Джесмор, джентльмен и ученый, в костюме из твида, сидящий за роскошным письменным столом в своей богатой библиотеке.
Вайолет, профессор, в академической шапочке и мантии, держащая толстый том – поэмы Байрона, скорее всего.
– Йау! – обрушилось громом на уши Квиллера. «Время обеда!» – объявлял Коко.
У Онуш Кеннета поразили не только обитые латунью столешницы, каплевидные подсвечники и экзотические ароматы, но также приём, оказанный Квиллеру. Сама Онуш в поварском колпаке вышла из кухни приветствовать их, а обслуживающий персонал, казалось, был вне себя от радости.
– Что ты будешь пить, пока закажем обед? – спросил своего гостя Квиллер.
– А вы?
– Коктейль К., безалкогольный. Состоит из минеральной воды «Скуунк» и капли клюквенного сока.
– Звучит не слишком вдохновляюще, но я рискну.
– Жизнь полна опасностей, – кивнул Квиллер. – А пока… Полагаю, ты хочешь знать, для чего я затеял весь этот, так сказать, сыр-бор. Ты захватил записную книжку? Или диктофон?
Сначала он объяснил, что это за проект: речь шла о книге, издаваемой Фондом К., – книге, рассказывающей о своеобразном памятнике архитектуры, Хиббард-Хаузе, построенном в пятидесятые годы девятнадцатого века, старейшем бревенчатом сооружении в Мускаунти, в котором жили четыре поколения Хиббардов.
– Твоя задача, – сказал он Кеннету, – отыскать интересный материал в сухой статистике. Надеюсь, чутьё у тебя есть. В сундуке, который я тебе передал, похоронены разные истории: в письмах, документах, в газетных вырезках. Что происходило с семьей Хиббардов в течение полутора столетий? Как сказались на них войны, ураганы, эпидемии, несчастные случаи и преступления? И ещё бери на карандаш награды, которыми их отмечали, и призы, которые они выигрывали, свадьбы и похороны, празднества и увлечения. Дошло, в чём суть?
– Дошло! – откликнулся Кеннет. – Я уже не дождусь того момента, когда начну.
– А пока займёмся меню, – сказал Квиллер.
И он заказал что-то странно-вязкое на закуску… затем шиш-кебаб из ягнёнка и спанокопиту и на десерт баклаву.
Напоследок, когда они уже сидели за чашками кофе по-гречески, Квиллер решил удовлетворить своё любопытство в отношении Бородача (прозвище Кеннета), не слишком глубоко копая. Молодому человеку, видимо, не очень-то хотелось говорить о себе, но мало-помалу отдельные факты всё-таки выяснились.
Ему нравится кондоминиум в Уинстон-парке. Все – молодые. Плата умеренная. На работу можно ходить пешком. Машины у него нет. Закусочная за углом. Нравятся люди в книжном магазине. Все настроены дружески, даже кот.
– Ты любишь кошек? – спросил Квиллер.
– Как вам сказать… У нас на ферме кошки были только в амбаре. В основном мы держим собак и лошадей. Откуда такое имя – Данди?
– Очень просто: тёмно-рыжих котов – апельсинового цвета – называют ещё джемовыми, а Данди – город в Шотландии, который издавна славится апельсиновым джемом. А ты знаешь, откуда взялся обычай держать при книжных лавках котов? Пошевели мозгами.
– Наверно… – протянул Кеннет, – ну, по той же причине, по какой у нас были кошки в амбаре… чтобы не было грызунов.
– Верно! А ты ездишь к себе на ферму?
Кеннет замялся.
– Ферму продали. И родители мои умерли. Оба.
– Прости… – пробормотал Квиллер. Он хотел задать Кеннету ещё кое-какие вопросы, но тот явно собрался уходить. И Квиллер спросил: – Тебе нужно ещё что-нибудь разъяснить для твоего задания?
– Что делать с теми важными фактами, которые я найду?
– На каждый такой документ или письмо поставить номер. Переложить в отдельную коробку и занести с указанием номера в опись.
– Завтра же начну.
ДВЕНАДЦАТЬ
Воскресенье. Полдень. Сиамцы, насладившись полуденной трапезой, намывали шерстку, когда Квиллер сел за письменный стол и открыл телефонный справочник. В тот же миг на столе оказалась Юм-Юм, угрожающе изогнувшая спину и хвост. Откуда она знала, что он собирается позвонить Фрэн Броуди? С первого дня знакомства обе дамы были на ножах.
Фрэн была самой очаровательной женщиной в городе, талантливой актрисой – членом Театрального клуба, дочерью шефа полиции и вторым человеком в ателье Аманды «Дизайн интерьеров».
На звонок она ответила кислым голосом человека, лишь недавно пробудившегося ото сна.
– Фрэн, позволь мне, – с деланным восторгом начал Квиллер, – выразить мое запоздалое восхищение твоим исполнением роли Гвендоден!
– Благодарю. Зверски обидно, что спектакли пришлось отменить… Я слышала, ты приступаешь к потрясному новому проекту.
– Где ты это слышала?
– Неважно где. Разве нет? Книга об этом допотопном монстре!
Вот как! Он заговорил авторитетным тоном:
– В известном нам месте есть дуб Джорджа Вашингтона, в другом – печатный станок Бенджамина Франклина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
– Я воздержусь от вопроса, какое там меню, – сказал Квиллер.
– Обыкновенное: гамбургеры. А название оно получило в честь лошади. Зелёная Репа ни одного забега не выиграла, но её почему-то все любили.
Стороны пришли к соглашению. Назначили время.
– Если это ресторан, куда с длинными волосами нельзя, моя соседка меня подстрижёт.
– Отличная мысль, – одобрил Квиллер.
В пять часов, когда двери книжного магазина должны были закрыться для покупателей, Квиллер позвонил Полли и нисколько не удивился, услышав её усталый голос
– Я выжата как лимон, Квилл! Очередь в магазин не уменьшалась почти все восемь часов, и хотя я не дежурила в зале, само присутствие стольких людей выматывает до предела. Ты же понимаешь! Я надеялась, мы сможем вместе поужинать сегодня вечером, но боюсь…
– Ничего, Полли, всё хорошо.
Учитывая предстоящее ему совещание за ужином, это было как нельзя кстати. Впрочем, он знал Полли достаточно давно, чтобы предсказать такую реакцию. Она не одобряла, что он пишет книги о пустяках, считая, что он разбазаривает свой большой талант. А книгу о более чем сомнительном Хиббард-Хаузе сочтёт венцом тривиальности. Она никак не желала понять, что Квиллер считает себя репортёром. А дело репортёра – он был убеждён – писать репортажи, В свои молодые годы он писал репортажи о преступлениях; теперь он писал о жизни – такой, какая она есть в городке, расположенном в четырёхстах милях к северу от чего бы то ни было, Хиббард-Хауз не был жемчужиной архитектуры, но он был частью истории Мускаунти, и о нём стоило рассказать непредвзято, с пониманием, а не с насмешкой.
В сундуке Вайолет оказался конверт с семейными фотографиями, и Квиллер отобрал четыре снимка – представить четыре поколения династии ярких индивидуалистов.
Сайрус, в солидных годах, с тростью в каждой руке и с чем-то вроде тюрбана на голове.
Джеффри, сельского вида джентльмен, в костюме для верховой езды, с хлыстом в руке.
Джесмор, джентльмен и ученый, в костюме из твида, сидящий за роскошным письменным столом в своей богатой библиотеке.
Вайолет, профессор, в академической шапочке и мантии, держащая толстый том – поэмы Байрона, скорее всего.
– Йау! – обрушилось громом на уши Квиллера. «Время обеда!» – объявлял Коко.
У Онуш Кеннета поразили не только обитые латунью столешницы, каплевидные подсвечники и экзотические ароматы, но также приём, оказанный Квиллеру. Сама Онуш в поварском колпаке вышла из кухни приветствовать их, а обслуживающий персонал, казалось, был вне себя от радости.
– Что ты будешь пить, пока закажем обед? – спросил своего гостя Квиллер.
– А вы?
– Коктейль К., безалкогольный. Состоит из минеральной воды «Скуунк» и капли клюквенного сока.
– Звучит не слишком вдохновляюще, но я рискну.
– Жизнь полна опасностей, – кивнул Квиллер. – А пока… Полагаю, ты хочешь знать, для чего я затеял весь этот, так сказать, сыр-бор. Ты захватил записную книжку? Или диктофон?
Сначала он объяснил, что это за проект: речь шла о книге, издаваемой Фондом К., – книге, рассказывающей о своеобразном памятнике архитектуры, Хиббард-Хаузе, построенном в пятидесятые годы девятнадцатого века, старейшем бревенчатом сооружении в Мускаунти, в котором жили четыре поколения Хиббардов.
– Твоя задача, – сказал он Кеннету, – отыскать интересный материал в сухой статистике. Надеюсь, чутьё у тебя есть. В сундуке, который я тебе передал, похоронены разные истории: в письмах, документах, в газетных вырезках. Что происходило с семьей Хиббардов в течение полутора столетий? Как сказались на них войны, ураганы, эпидемии, несчастные случаи и преступления? И ещё бери на карандаш награды, которыми их отмечали, и призы, которые они выигрывали, свадьбы и похороны, празднества и увлечения. Дошло, в чём суть?
– Дошло! – откликнулся Кеннет. – Я уже не дождусь того момента, когда начну.
– А пока займёмся меню, – сказал Квиллер.
И он заказал что-то странно-вязкое на закуску… затем шиш-кебаб из ягнёнка и спанокопиту и на десерт баклаву.
Напоследок, когда они уже сидели за чашками кофе по-гречески, Квиллер решил удовлетворить своё любопытство в отношении Бородача (прозвище Кеннета), не слишком глубоко копая. Молодому человеку, видимо, не очень-то хотелось говорить о себе, но мало-помалу отдельные факты всё-таки выяснились.
Ему нравится кондоминиум в Уинстон-парке. Все – молодые. Плата умеренная. На работу можно ходить пешком. Машины у него нет. Закусочная за углом. Нравятся люди в книжном магазине. Все настроены дружески, даже кот.
– Ты любишь кошек? – спросил Квиллер.
– Как вам сказать… У нас на ферме кошки были только в амбаре. В основном мы держим собак и лошадей. Откуда такое имя – Данди?
– Очень просто: тёмно-рыжих котов – апельсинового цвета – называют ещё джемовыми, а Данди – город в Шотландии, который издавна славится апельсиновым джемом. А ты знаешь, откуда взялся обычай держать при книжных лавках котов? Пошевели мозгами.
– Наверно… – протянул Кеннет, – ну, по той же причине, по какой у нас были кошки в амбаре… чтобы не было грызунов.
– Верно! А ты ездишь к себе на ферму?
Кеннет замялся.
– Ферму продали. И родители мои умерли. Оба.
– Прости… – пробормотал Квиллер. Он хотел задать Кеннету ещё кое-какие вопросы, но тот явно собрался уходить. И Квиллер спросил: – Тебе нужно ещё что-нибудь разъяснить для твоего задания?
– Что делать с теми важными фактами, которые я найду?
– На каждый такой документ или письмо поставить номер. Переложить в отдельную коробку и занести с указанием номера в опись.
– Завтра же начну.
ДВЕНАДЦАТЬ
Воскресенье. Полдень. Сиамцы, насладившись полуденной трапезой, намывали шерстку, когда Квиллер сел за письменный стол и открыл телефонный справочник. В тот же миг на столе оказалась Юм-Юм, угрожающе изогнувшая спину и хвост. Откуда она знала, что он собирается позвонить Фрэн Броуди? С первого дня знакомства обе дамы были на ножах.
Фрэн была самой очаровательной женщиной в городе, талантливой актрисой – членом Театрального клуба, дочерью шефа полиции и вторым человеком в ателье Аманды «Дизайн интерьеров».
На звонок она ответила кислым голосом человека, лишь недавно пробудившегося ото сна.
– Фрэн, позволь мне, – с деланным восторгом начал Квиллер, – выразить мое запоздалое восхищение твоим исполнением роли Гвендоден!
– Благодарю. Зверски обидно, что спектакли пришлось отменить… Я слышала, ты приступаешь к потрясному новому проекту.
– Где ты это слышала?
– Неважно где. Разве нет? Книга об этом допотопном монстре!
Вот как! Он заговорил авторитетным тоном:
– В известном нам месте есть дуб Джорджа Вашингтона, в другом – печатный станок Бенджамина Франклина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45