На рельсах стояли терявшиеся в сумерках составы.
— А ты, — тихо сказала она, — ты скоро узнаешь этот вокзал. Друзья будут тебя провожать… Друзья придут тебя встречать… Другие женщины…
— Замолчи.
Они прошли мимо буфета, где торчали вверх ножки нагроможденных друг на друга стульев. Съежившись, спал какой-то бродяга, и Лепра увидел перед собой Мелио.
— Уйдем, — взмолился он.
Они ожидали рассвета в баре, за чашкой кофе. Увидели первые такси, первых пассажиров, первые машины, развозящие газеты, и Ева, почувствовав внезапную усталость, оперлась рукой на руку Лепра.
— Иди, — сказала она. — Купи побольше газет.
Лепра перебежал улицу. Теперь и ему хотелось поскорей узнать новости. Он узнал их еще прежде, чем развернул первую газету. Громадные заголовки издали бросались в глаза. Нашаривая мелочь, он краем глаза на лету прочитал: «Убийство музыкального издателя…», «Трагическая гибель Сержа Мелио…», «Загадочное преступление…». Зажав под мышкой рулон жирных от типографской краски листков, Лепра невольно прислонился к ограде. Поискал глазами часы. Четверть седьмого. В этот понедельник в четверть седьмого начиналась зловещая игра. Стиснув зубы, чтобы подавить страх, Лепра вернулся в бар и бросил газеты на столик.
Ева спокойно развернула их и, пока Лепра вытирал влажные ладони, пробежала глазами статьи.
— Они нашли его вчера, — вполголоса заговорила она. — Консьержка видела свет в его кабинете.
— Это Борель будет…
— Да, Борель. Судебно-медицинский эксперт установил час… между двадцатью и двадцатью двумя часами в субботу… Заглянем на последнюю страницу… а, вот оно… Они осмотрели квартиру Мелио. Квартиру обыскивали. В этом было легко убедиться с первого взгляда… Нашли связку ключей…
— И что? Что дальше?..
— Больше ничего. Борель считает, что убийца искал что-то, чего не оказалось на улице Камбон. Поэтому он явился на улицу Сент-Огюстен. Прочти сам…
— К чему?
— В общем, они ничего не узнали, — заключила Ева. — Много пустой болтовни, биография Мелио, сожаления…
— Это, пожалуй, к лучшему? Ева грустно улыбнулась.
— Пожалуй, к лучшему, как ты выражаешься. Во всяком случае, на сегодня.
Они мешкали, взвешивая свои шансы.
— Но раз уж пластинок больше нет… — начал Лепра.
— Ну же, ну… продолжай.
— Не вижу, почему бы нам не жить, как прежде.
— А-а! Ты упрям! — заметила Ева.
Они расстались у вокзала, и Лепра отправился к себе, чтобы работать. В вечерних газетах появилась кое-какая дополнительная информация. Лепра тотчас позвонил Еве.
— Читала последние газеты?
— Нет еще. Есть какие-нибудь новости?
— Немного. Полиция установила, что ничто не украдено, и задается вопросом, не инсценировка ли все это. Припомнили, что Мелио был связан с множеством людей из самых разных слоев, и начинают поговаривать, что следствие может затянуться.
— И это все?
— Почти… Само собой, вспоминают о смерти твоего мужа, но косвенно. Могу я тебя увидеть?
— Если хочешь.
В этот вечер они снова ушли из дома и постарались пробыть на людях как можно дольше, всячески оттягивая минуты возвращения с его безмолвием и затаенными думами. Наутро Лепра, наспех одевшись, помчался в ближайший газетный киоск.
«Новые данные в деле Мелио», «По следам убийцы»…
Заголовки перечеркивали страницы, перечеркивали надежды. У Лепра вдруг не стало будущего. Он вернулся назад, настолько поглощенный чтением, что прошел мимо дома, и, когда поднял голову, ему почудилось, будто он заблудился. Увидев его, Ева сразу поняла, что случилось нечто важное.
— Прочти сама, — сказал он. — Так будет лучше. Заметка была краткой.
«Этой ночью в полицию обратился шофер такси, показания которого дадут следствию неожиданное направление. В тот вечер, когда совершилось преступление, в такси неподалеку от площади Рон-Пуэн села элегантно одетая дама, которую водитель довез до магазина пластинок на улице Камбон. Было около двадцати двух часов. Шофер не обратил особенного внимания на пассажирку. Он только был поражен звуком ее голоса. Низкий голос, — уточнил он, — как у некоторых певиц по радио. Комиссар Борель отказался дать какие-либо разъяснения по этому вопросу».
Ева медленно откинулась на подушку. Рука ее шарила в поисках сигарет.
— Ну вот, — сказала она, — на этот раз все!
— Может, еще не все, — вяло запротестовал Лепра.
— Чего же тебе еще?
Она курила, глядя в потолок.
— Какой мерзкой бывает жизнь, — беззлобно сказала ока. — Из-за этого такси меня теперь арестуют. И обвинят во всем…
Лепра молчал.
— … Борель поставит мне в вину, что я с самого начала сказала неправду. Он припишет мне гнусные намерения…
— Мало ли певиц с низким голосом, — возразил Лепра. — Их десятки.
— Значит, если меня спросят, ты советуешь все отрицать?
— Безусловно.
— Это все, что ты мне можешь предложить?
— Черт… Я не вижу…
— Ладно, не утруждай себя…
Броском ноги она отшвырнула одеяло и пошла к туалетному столику.
— Ева… мне хотелось бы…
— Чего? Чего тебе хотелось бы?
Тон ее был таким враждебным, что вся его добрая воля сразу испарилась. Лицом к лицу с этой женщиной, которая смотрела на него так, словно видела в первый раз, он закаменел.
— Не теряй времени, — сказала она уже более миролюбиво. — Тебе надо работать… Оставь меня… Пожалуйста, иди в гостиную, хорошо? И доставь мне удовольствие, порепетируй «Прелюдии»… Остальное… касается меня…
И чтобы заставить его решиться, она поцеловала его в висок.
— Можно подумать, что я должен выпрашивать за что-то прощение, — проворчал он.
— Как знать, может, и должен.
Она подтолкнула его, держа за плечи, и закрыла за ним дверь. Лепра стал играть, сначала как автомат, потом все больше увлекаясь и светлея душой. Когда им завладевала музыка, он ощущал, что в нем нет злобы, знал, что не он виноват в случившемся… и вообще, ну да… остальное касается Евы. Его дело играть, а не отвечать на допросах. В конце концов он просто забыл о Еве и вздрогнул, когда она дотронулась до его локтя.
— Ты великолепен, — шепнула она ему на ухо. — Волей-неволей тебя приходится любить.
— Увы! — пошутил он.
— Увы, — серьезно повторила она. — Продолжай. Я иду к парикмахеру. Встретимся в «Мариньян», вместе пообедаем.
Она ушла, он был не прочь остаться один. Он импровизировал одной рукой… и сразу подумал о Фожере. Он играл на инструменте Фожера. Не в этой ли самой комнате Фожер записывал пластинки? Неужели этот кошмар никогда не кончится? Он поднес к губам сигарету, и в эту минуту раздался звонок. Почта! Ладно. Это час, когда ее приносят. Придется открыть. Откуда этот внезапный спазм, прилив крови к лицу? Лепра отбросил сигарету, вышел в прихожую. Консьержка передала ему стопку писем и газет.
— Подождите… Есть еще бандероль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
— А ты, — тихо сказала она, — ты скоро узнаешь этот вокзал. Друзья будут тебя провожать… Друзья придут тебя встречать… Другие женщины…
— Замолчи.
Они прошли мимо буфета, где торчали вверх ножки нагроможденных друг на друга стульев. Съежившись, спал какой-то бродяга, и Лепра увидел перед собой Мелио.
— Уйдем, — взмолился он.
Они ожидали рассвета в баре, за чашкой кофе. Увидели первые такси, первых пассажиров, первые машины, развозящие газеты, и Ева, почувствовав внезапную усталость, оперлась рукой на руку Лепра.
— Иди, — сказала она. — Купи побольше газет.
Лепра перебежал улицу. Теперь и ему хотелось поскорей узнать новости. Он узнал их еще прежде, чем развернул первую газету. Громадные заголовки издали бросались в глаза. Нашаривая мелочь, он краем глаза на лету прочитал: «Убийство музыкального издателя…», «Трагическая гибель Сержа Мелио…», «Загадочное преступление…». Зажав под мышкой рулон жирных от типографской краски листков, Лепра невольно прислонился к ограде. Поискал глазами часы. Четверть седьмого. В этот понедельник в четверть седьмого начиналась зловещая игра. Стиснув зубы, чтобы подавить страх, Лепра вернулся в бар и бросил газеты на столик.
Ева спокойно развернула их и, пока Лепра вытирал влажные ладони, пробежала глазами статьи.
— Они нашли его вчера, — вполголоса заговорила она. — Консьержка видела свет в его кабинете.
— Это Борель будет…
— Да, Борель. Судебно-медицинский эксперт установил час… между двадцатью и двадцатью двумя часами в субботу… Заглянем на последнюю страницу… а, вот оно… Они осмотрели квартиру Мелио. Квартиру обыскивали. В этом было легко убедиться с первого взгляда… Нашли связку ключей…
— И что? Что дальше?..
— Больше ничего. Борель считает, что убийца искал что-то, чего не оказалось на улице Камбон. Поэтому он явился на улицу Сент-Огюстен. Прочти сам…
— К чему?
— В общем, они ничего не узнали, — заключила Ева. — Много пустой болтовни, биография Мелио, сожаления…
— Это, пожалуй, к лучшему? Ева грустно улыбнулась.
— Пожалуй, к лучшему, как ты выражаешься. Во всяком случае, на сегодня.
Они мешкали, взвешивая свои шансы.
— Но раз уж пластинок больше нет… — начал Лепра.
— Ну же, ну… продолжай.
— Не вижу, почему бы нам не жить, как прежде.
— А-а! Ты упрям! — заметила Ева.
Они расстались у вокзала, и Лепра отправился к себе, чтобы работать. В вечерних газетах появилась кое-какая дополнительная информация. Лепра тотчас позвонил Еве.
— Читала последние газеты?
— Нет еще. Есть какие-нибудь новости?
— Немного. Полиция установила, что ничто не украдено, и задается вопросом, не инсценировка ли все это. Припомнили, что Мелио был связан с множеством людей из самых разных слоев, и начинают поговаривать, что следствие может затянуться.
— И это все?
— Почти… Само собой, вспоминают о смерти твоего мужа, но косвенно. Могу я тебя увидеть?
— Если хочешь.
В этот вечер они снова ушли из дома и постарались пробыть на людях как можно дольше, всячески оттягивая минуты возвращения с его безмолвием и затаенными думами. Наутро Лепра, наспех одевшись, помчался в ближайший газетный киоск.
«Новые данные в деле Мелио», «По следам убийцы»…
Заголовки перечеркивали страницы, перечеркивали надежды. У Лепра вдруг не стало будущего. Он вернулся назад, настолько поглощенный чтением, что прошел мимо дома, и, когда поднял голову, ему почудилось, будто он заблудился. Увидев его, Ева сразу поняла, что случилось нечто важное.
— Прочти сама, — сказал он. — Так будет лучше. Заметка была краткой.
«Этой ночью в полицию обратился шофер такси, показания которого дадут следствию неожиданное направление. В тот вечер, когда совершилось преступление, в такси неподалеку от площади Рон-Пуэн села элегантно одетая дама, которую водитель довез до магазина пластинок на улице Камбон. Было около двадцати двух часов. Шофер не обратил особенного внимания на пассажирку. Он только был поражен звуком ее голоса. Низкий голос, — уточнил он, — как у некоторых певиц по радио. Комиссар Борель отказался дать какие-либо разъяснения по этому вопросу».
Ева медленно откинулась на подушку. Рука ее шарила в поисках сигарет.
— Ну вот, — сказала она, — на этот раз все!
— Может, еще не все, — вяло запротестовал Лепра.
— Чего же тебе еще?
Она курила, глядя в потолок.
— Какой мерзкой бывает жизнь, — беззлобно сказала ока. — Из-за этого такси меня теперь арестуют. И обвинят во всем…
Лепра молчал.
— … Борель поставит мне в вину, что я с самого начала сказала неправду. Он припишет мне гнусные намерения…
— Мало ли певиц с низким голосом, — возразил Лепра. — Их десятки.
— Значит, если меня спросят, ты советуешь все отрицать?
— Безусловно.
— Это все, что ты мне можешь предложить?
— Черт… Я не вижу…
— Ладно, не утруждай себя…
Броском ноги она отшвырнула одеяло и пошла к туалетному столику.
— Ева… мне хотелось бы…
— Чего? Чего тебе хотелось бы?
Тон ее был таким враждебным, что вся его добрая воля сразу испарилась. Лицом к лицу с этой женщиной, которая смотрела на него так, словно видела в первый раз, он закаменел.
— Не теряй времени, — сказала она уже более миролюбиво. — Тебе надо работать… Оставь меня… Пожалуйста, иди в гостиную, хорошо? И доставь мне удовольствие, порепетируй «Прелюдии»… Остальное… касается меня…
И чтобы заставить его решиться, она поцеловала его в висок.
— Можно подумать, что я должен выпрашивать за что-то прощение, — проворчал он.
— Как знать, может, и должен.
Она подтолкнула его, держа за плечи, и закрыла за ним дверь. Лепра стал играть, сначала как автомат, потом все больше увлекаясь и светлея душой. Когда им завладевала музыка, он ощущал, что в нем нет злобы, знал, что не он виноват в случившемся… и вообще, ну да… остальное касается Евы. Его дело играть, а не отвечать на допросах. В конце концов он просто забыл о Еве и вздрогнул, когда она дотронулась до его локтя.
— Ты великолепен, — шепнула она ему на ухо. — Волей-неволей тебя приходится любить.
— Увы! — пошутил он.
— Увы, — серьезно повторила она. — Продолжай. Я иду к парикмахеру. Встретимся в «Мариньян», вместе пообедаем.
Она ушла, он был не прочь остаться один. Он импровизировал одной рукой… и сразу подумал о Фожере. Он играл на инструменте Фожера. Не в этой ли самой комнате Фожер записывал пластинки? Неужели этот кошмар никогда не кончится? Он поднес к губам сигарету, и в эту минуту раздался звонок. Почта! Ладно. Это час, когда ее приносят. Придется открыть. Откуда этот внезапный спазм, прилив крови к лицу? Лепра отбросил сигарету, вышел в прихожую. Консьержка передала ему стопку писем и газет.
— Подождите… Есть еще бандероль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40