Не дожидаясь окончания службы, Кит вышел из церкви, сел в машину и уехал из Спенсервиля.
Он заглянул на ферму Каули и долго стучал, но никто так и не откликнулся. Дверь оказалась незаперта, поэтому Кит вошел и принялся звать Билли Марлона, но в доме, похоже, никого не было. Кит прошел на кухню, отыскал карандаш, а в баке с мусором – выброшенный конверт и написал на нем: «Билли, я на время уезжаю из города. Увидимся в следующий раз. Перестань пить. Съезди в госпиталь для ветеранов в Толидо и пройди обследование. Это приказ, рядовой Марлон». И подписался: «Лондри, полковник вооруженных сил США». Кит сомневался, принесет ли его послание хоть какой-нибудь прок, но испытывал в душе неясную потребность, даже обязанность, написать Билли записку. Он оставил на кухонном столе стодолларовую бумажку и вышел.
Кит подумал, не заехать ли ему к Портерам, но он уже раньше распрощался с ними и не хотел посеять в их душах тревогу переменой своих планов; и к тому же это был как раз тот случай, когда чем меньше люди знают, тем лучше для них же самих. С Клиффом Бакстером и его воинством приходилось не просто считаться: эта публика пока еще задавала правила игры.
Следующий визит Кит нанес тете Бетти. По дороге он остановился возле какой-то фермы, где имелся свой магазинчик, и накупил там разного варенья, кленового сиропа, конфет и прочих вкусных вещей домашнего приготовления. Большинству людей от такого обилия сахара стало бы просто плохо, но тете Бетти, похоже, всевозможные сладости шли только на пользу.
Тетя оказалась дома и, как она заявила Киту, собиралась в гости: на воскресный обед к Лили и Фреду. Она пригласила Кита зайти, но, как и большинство пожилых людей, которых он знал, – особенно его родственники по германской линии, – испытывала явное затруднение от того, что жизнь внесла в ее планы на день незначительную поправку.
– Я должна быть у них через час, – проговорила она.
Лили и Фред жили минутах в двадцати езды от ее дома, и Кит с улыбкой вспомнил тетину теорию относительности: ее привычку очень по-разному воспринимать время применительно к себе и к другим.
– Я к тебе только на одну минутку, – сказал он. Так что если ты потом немного поторопишься, то не опоздаешь. Вот, я тебе кое-что привез. – С этими словами он водрузил сумку на обеденный стол и принялся разгружать ее, доставая каждую покупку по отдельности.
– Ой, Кит, ну к чему все это?! Ты просто чудо… – изливала она свои восторги, пока он выкладывал содержимое сумки.
– Тетя Бетти, – перебил ее Кит, – я на некоторое время уезжаю и хотел тебя попросить, чтобы ты приглядела в мое отсутствие за домом.
– Опять уезжаешь?
– Да. Я не так уж часто это делаю. Раз в двадцать пять лет или около того.
– И куда же ты на этот раз?
– В Вашингтон, надо там закончить некоторые дела. Я попросил еще кое-кого тоже присмотреть за домом. Джеффри и Гейл Портеров. Джеффри – мой бывший одноклассник.
– Это какой же из Портеров? Тот, у которого трое сыновей?
– Нет, это у его отца трое сыновей. А сам Джеффри – как раз один из этих сыновей. Он того же возраста, что и я. В общем, я просто хотел тебя предупредить, чтобы ты знала.
– Подожди-ка. У меня для тебя кое-что есть. – Она ушла на кухню и вернулась с холодной, прямо из холодильника бутылкой того красного бургундского, которую он тогда привез. – У меня это все равно пропадет, так что забирай.
– Спасибо.
– А почему бы тебе не поехать сейчас со мной к Фреду и Лили? Я им позвоню. Поставят лишнюю тарелку на стол. Она все равно всегда слишком много готовит. Сколько же у нее еды зря пропадает, у этой женщины! Я Хэрриет много раз говорила: твоя дочь переводит продукты…
– Я должен быть в одном месте. Тетя Бетти, послушай меня. Я знаю, ты не любишь собирать сплетни, не распространяешь их и не веришь им. Но через какое-то время до тебя может дойти одна сплетня насчет твоего любимого племянника и Энни Бакстер.
Так вот, скорее всего, то, что ты услышишь, будет в целом правдой.
Тетя бросила на него быстрый взгляд, потом все ее внимание снова переключилось на разложенные на столе сладости.
Кит поцеловал ее в щеку.
– Не гони, когда поедешь. Я тебе напишу. – Он вышел из столовой, оставив тетю Бетти в полной растерянности: той надо было убрать подарки и поспеть к обеду к Лили, и на все это у нее оставалось меньше часа. Кит улыбнулся. Ну что ж, он получил обратно свою бутылку – неплохой обмен.
Теперь он направился домой, назад на ферму. Время перевалило за полдень, октябрьское солнце уже клонилось к западу, поднялся северный ветер, и на небе появились облака. Вокруг сразу же стало как-то мрачно, холодно и по-особенному пустынно в этот близящийся уже к вечеру воскресный день.
Кит тоже чувствовал себя одиноко. У него в душе возникло странное чувство, как будто он закончил, завершил какое-то большое дело, хотя и непонятно, какое именно, и одновременно с этим чувством появилась и уверенность, что он все сделал верно, как надо. Утром он уедет, с Энни или без нее; но в любом случае она постоянно будет в его сердце, а сам он – в ее. Через неделю, через месяц, может быть, даже через год, но они обязательно будут вместе.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Часов около шести вечера Кит сидел дома в гостиной и читал, попивая свое бургундское, нагревшееся к этому времени до комнатной температуры. Он раскопал на чердаке коробку со старыми, оставшимися у него еще со времен колледжа книгами и выбрал оттуда «Этен Фром» Эдит Уортон. В университетские годы Эдит Уортон ему нравилась, как и другие писатели ее периода, включая и Генри Джеймса, и Теодора Драйзера, и родившегося в Огайо Шервуда Андерсона. Кит, однако, подозревал, что теперь их книг никто не читает. Не забыть спросить Портеров, подумал он, включают ли все еще в Антиохии работы Андерсона в перечень обязательной для студентов литературы.
Самому ему после колледжа приходилось читать главным образом текущую публицистику и книги общего характера по политике, то есть литературу такого рода, которую можно обнаружить, пожалуй, только в вашингтонских списках бестселлеров и больше нигде в мире. И теперь он предвкушал, что на протяжении следующих двадцати пяти лет своей жизни станет читать только такие произведения, которые напрочь лишены любого сиюминутного, прикладного практического значения.
По приемнику, настроенному на одну из радиостанций Толидо, передававшую старые вещи, Ван Моррисон допел очень симпатичную Киту «Девушку с каштановыми глазами», и теперь Перси Следж тихо и проникновенно мурлыкал «Когда влюблен» – одну из тех песен, под которые Киту больше всего нравилось заниматься любовью.
Небо затянули облака, и потому рано наступившие сумерки казались еще темнее. И в этой полумгле Кит вдруг увидел свет фар:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78