И что было тому причиной? Нехватка таланта или
целеустремленности? Я мог рассказать ей о своей работе, которая, по сути,
состояла из бессмысленной перетасовки бумаг; польза от нее была лишь
Валовому Национальному Продукту. Я мог рассказать о подъемах и спадах
экономики, которые и привели меня в Келлер, когда ничто другое не способно
было сбить меня с проторенного жизненного пути. Или об одиночестве
сорокасемилетнего, ни разу не нашедшего того, кого стоит полюбить и
которого никогда не любили. О том, каково все время быть перемещенным
лицом в обществе из нержавеющей стали. Женщины на одну ночь, пьянки,
работа с девяти о пяти в Чикагском Управлении Перевозок, темные
кинотеатры, футбольные игры по телевизору, снотворные, башня имени Джона
Хэнкока [небоскреб в Чикаго; Джон Хэнкок (1737-1793) - американский
государственный деятель; первым подписал Декларацию Независимости], окна
которой не открывались, так что вы не могли вдохнуть смог или броситься
вниз. И это был я, ведь так?
- Понимаю, - сказала она.
- Я путешествую, - сказал я, и внезапно понял, что это правда.
- Понимаю, - повторила она. Это был другой жест для того же слова.
Все зависело от контекста. Она услышала и поняла того меня, которым я был
раньше, и того, которым, как надеялся, стал.
Она лежала на мне, слегка касаясь ладонью моего лица, чтобы уловить
быструю смену эмоций, пока я впервые за многие годы думал о своей жизни. А
она смеялась, и шутливо покусывала мое ухо, когда мое лицо сказало ей, что
я впервые, насколько я себя помню, счастлив. Не просто говорю себе, что я
счастлив, а и в самом деле счастлив. На языке тела ты не можешь солгать,
точно так же как твои потовые железы не могут солгать полиграфу.
Я заметил, что комната непривычно пуста. Из своих неумелых расспросов
я узнал, что здесь лишь дети.
- А где все? - спросил я.
- Все они снаружи, ***, - сказала она. Выглядело это так: три резких
хлопка по груди ладонью с раздвинутыми пальцами. Вместе с жестом,
обозначавшим: "множественное число третьего лица глагола", это означало,
что они снаружи, и ***. Излишне говорить, что мне это мало что объяснило.
А кое-что объяснило мне то, как она говорила это на языке тела. Я
читал ее слова лучше, чем когда-либо. Она была расстроена и печальна. Ее
тело говорило что-то вроде: "Почему я не могу присоединиться к ним? Почему
не могу я (обонять-пробовать на вкус-касаться-слышать-видеть) - ощущать
вместе с ними?" Вот что именно она говорила. И на этот раз я не вполне мог
довериться своему пониманию, чтобы принять такой смысл ее слов. Я все еще
пытался втиснуть переживаемое мной здесь в свои представления. Я решил,
что она и другие дети в чем-то обижены на своих родителей, поскольку был
уверен, что так и должно быть. Они должны в чем-то чувствовать свое
превосходство, должны чувствовать, что их ограничивают.
После недолгих поисков вокруг я нашел взрослых на северном пастбище.
Там были все родители, и никого из детей. Они стояли группой, образуя
круг. Расстояние между соседями было примерно одинаковым.
Немецкие и шетландские овчарки и были там. Они сидели на прохладной
траве, глядя на людей. Держались они настороже, но не двигались.
Я направился к людям и остановился, когда осознал их
сосредоточенность. Они касались друг друга руками, но пальцы были
неподвижны. Безмолвие этих неподвижно стоявших людей, которых я привык
видеть в движении, оглушало меня.
Я наблюдал за ними по меньшей мере час. Я сидел рядом с собаками и
почесывал их за ушами. Они облизывались с довольным видом, но все внимание
обращали на группу людей.
Я постепенно осознал, что группа движется. Очень медленно: лишь по
одному шагу то здесь, то там. Она расширялась, и так, что расстояние между
соседями оставалось одинаковым - как расширяющаяся вселенная, где
галактики отдаляются друг от друга. Руки их теперь были вытянуты; они
касались соседей лишь кончиками пальцев, как бы образуя кристаллическую
решетку.
В конце концов они вовсе перестали касаться друг друга. Я видел как
их пальцы вытягиваются, пытаясь преодолеть слишком большое расстояние.
Люди по-прежнему расходились в стороны. Одна из собак начала поскуливать.
Я почувствовал, как волосы на затылке становятся дыбом. Холодно здесь,
подумал я.
Я закрыл глаза из-за внезапной сонливости.
Потрясенный, я открыл их. Затем я заставил их закрыться. В траве
вокруг меня стрекотали сверчки.
В темноте под опущенными веками глаза что-то различали. Мне казалось,
что если я поверну голову, то легче смогу разглядеть это, но оно до такой
степени оставалось неопределенным, что по сравнению с ним периферическое
зрение можно было сравнить с чтением заголовков. Если существовало
что-нибудь, на чем невозможно было остановить взгляд, не говоря уже о том,
чтобы описать, это оно и было. Некоторое время меня это забавляло, но я не
мог ничего понять; собаки стали скулить громче. Лучше всего можно было бы
это сравнить с тем, как слепой ощущает солнце в облачный день.
Я снова открыл глаза.
Рядом со мной стояла Пинк. Глаза ее был плотно зажмурены, а руками
она прикрывала уши. Губы ее были открыты и медленно шевелились. Позади нее
было еще несколько детей. Они делали то же самое.
Вечер стал каким-то другим. Теперь люди в группе находились на
расстоянии около фута друг от друга; внезапно она распалась. Люди
некоторое время раскачивались, стоя на месте, затем рассмеялись, издавая
тот необычный, неосознанный шум, который глухим заменяет смех. Они упали в
траву и с ревом катались по ней, держась за животы.
Пинк тоже смеялась. Да и я, к моему удивлению. Я смеялся до того, что
у меня заболели бока и лицо - как это иногда бывало после курения
марихуаны.
Это и было ***.
Я понимаю, что дал лишь поверхностное представление о Келлере. А есть
кое-что, о чем я должен сказать, чтобы у вас не создалось ошибочного
впечатления.
Например, об одежде. Большинство из них носили какую-то одежду -
почти все время. Похоже, только Пинк относилась к одежде неприязненно. Она
все время была обнаженной.
Никто никогда не носил что-либо похожее на штаны. Одежда была
свободной: халаты, рубахи, платья, шарфы и тому подобное. Многие мужчины
носили то, что можно было бы назвать женской одеждой. Это просто было
удобнее.
Почти вся одежда была сильно поношенной. В основном ее делали из
шелка, бархата или чего-нибудь другого, приятного на ощупь. Типичная
келлеритка могла шлепать по свинарнику с ведром помоев в японском шелковом
халате, вручную расшитом драконами, со множеством дыр и болтающихся ниток
и покрытым чайными и томатными пятнами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
целеустремленности? Я мог рассказать ей о своей работе, которая, по сути,
состояла из бессмысленной перетасовки бумаг; польза от нее была лишь
Валовому Национальному Продукту. Я мог рассказать о подъемах и спадах
экономики, которые и привели меня в Келлер, когда ничто другое не способно
было сбить меня с проторенного жизненного пути. Или об одиночестве
сорокасемилетнего, ни разу не нашедшего того, кого стоит полюбить и
которого никогда не любили. О том, каково все время быть перемещенным
лицом в обществе из нержавеющей стали. Женщины на одну ночь, пьянки,
работа с девяти о пяти в Чикагском Управлении Перевозок, темные
кинотеатры, футбольные игры по телевизору, снотворные, башня имени Джона
Хэнкока [небоскреб в Чикаго; Джон Хэнкок (1737-1793) - американский
государственный деятель; первым подписал Декларацию Независимости], окна
которой не открывались, так что вы не могли вдохнуть смог или броситься
вниз. И это был я, ведь так?
- Понимаю, - сказала она.
- Я путешествую, - сказал я, и внезапно понял, что это правда.
- Понимаю, - повторила она. Это был другой жест для того же слова.
Все зависело от контекста. Она услышала и поняла того меня, которым я был
раньше, и того, которым, как надеялся, стал.
Она лежала на мне, слегка касаясь ладонью моего лица, чтобы уловить
быструю смену эмоций, пока я впервые за многие годы думал о своей жизни. А
она смеялась, и шутливо покусывала мое ухо, когда мое лицо сказало ей, что
я впервые, насколько я себя помню, счастлив. Не просто говорю себе, что я
счастлив, а и в самом деле счастлив. На языке тела ты не можешь солгать,
точно так же как твои потовые железы не могут солгать полиграфу.
Я заметил, что комната непривычно пуста. Из своих неумелых расспросов
я узнал, что здесь лишь дети.
- А где все? - спросил я.
- Все они снаружи, ***, - сказала она. Выглядело это так: три резких
хлопка по груди ладонью с раздвинутыми пальцами. Вместе с жестом,
обозначавшим: "множественное число третьего лица глагола", это означало,
что они снаружи, и ***. Излишне говорить, что мне это мало что объяснило.
А кое-что объяснило мне то, как она говорила это на языке тела. Я
читал ее слова лучше, чем когда-либо. Она была расстроена и печальна. Ее
тело говорило что-то вроде: "Почему я не могу присоединиться к ним? Почему
не могу я (обонять-пробовать на вкус-касаться-слышать-видеть) - ощущать
вместе с ними?" Вот что именно она говорила. И на этот раз я не вполне мог
довериться своему пониманию, чтобы принять такой смысл ее слов. Я все еще
пытался втиснуть переживаемое мной здесь в свои представления. Я решил,
что она и другие дети в чем-то обижены на своих родителей, поскольку был
уверен, что так и должно быть. Они должны в чем-то чувствовать свое
превосходство, должны чувствовать, что их ограничивают.
После недолгих поисков вокруг я нашел взрослых на северном пастбище.
Там были все родители, и никого из детей. Они стояли группой, образуя
круг. Расстояние между соседями было примерно одинаковым.
Немецкие и шетландские овчарки и были там. Они сидели на прохладной
траве, глядя на людей. Держались они настороже, но не двигались.
Я направился к людям и остановился, когда осознал их
сосредоточенность. Они касались друг друга руками, но пальцы были
неподвижны. Безмолвие этих неподвижно стоявших людей, которых я привык
видеть в движении, оглушало меня.
Я наблюдал за ними по меньшей мере час. Я сидел рядом с собаками и
почесывал их за ушами. Они облизывались с довольным видом, но все внимание
обращали на группу людей.
Я постепенно осознал, что группа движется. Очень медленно: лишь по
одному шагу то здесь, то там. Она расширялась, и так, что расстояние между
соседями оставалось одинаковым - как расширяющаяся вселенная, где
галактики отдаляются друг от друга. Руки их теперь были вытянуты; они
касались соседей лишь кончиками пальцев, как бы образуя кристаллическую
решетку.
В конце концов они вовсе перестали касаться друг друга. Я видел как
их пальцы вытягиваются, пытаясь преодолеть слишком большое расстояние.
Люди по-прежнему расходились в стороны. Одна из собак начала поскуливать.
Я почувствовал, как волосы на затылке становятся дыбом. Холодно здесь,
подумал я.
Я закрыл глаза из-за внезапной сонливости.
Потрясенный, я открыл их. Затем я заставил их закрыться. В траве
вокруг меня стрекотали сверчки.
В темноте под опущенными веками глаза что-то различали. Мне казалось,
что если я поверну голову, то легче смогу разглядеть это, но оно до такой
степени оставалось неопределенным, что по сравнению с ним периферическое
зрение можно было сравнить с чтением заголовков. Если существовало
что-нибудь, на чем невозможно было остановить взгляд, не говоря уже о том,
чтобы описать, это оно и было. Некоторое время меня это забавляло, но я не
мог ничего понять; собаки стали скулить громче. Лучше всего можно было бы
это сравнить с тем, как слепой ощущает солнце в облачный день.
Я снова открыл глаза.
Рядом со мной стояла Пинк. Глаза ее был плотно зажмурены, а руками
она прикрывала уши. Губы ее были открыты и медленно шевелились. Позади нее
было еще несколько детей. Они делали то же самое.
Вечер стал каким-то другим. Теперь люди в группе находились на
расстоянии около фута друг от друга; внезапно она распалась. Люди
некоторое время раскачивались, стоя на месте, затем рассмеялись, издавая
тот необычный, неосознанный шум, который глухим заменяет смех. Они упали в
траву и с ревом катались по ней, держась за животы.
Пинк тоже смеялась. Да и я, к моему удивлению. Я смеялся до того, что
у меня заболели бока и лицо - как это иногда бывало после курения
марихуаны.
Это и было ***.
Я понимаю, что дал лишь поверхностное представление о Келлере. А есть
кое-что, о чем я должен сказать, чтобы у вас не создалось ошибочного
впечатления.
Например, об одежде. Большинство из них носили какую-то одежду -
почти все время. Похоже, только Пинк относилась к одежде неприязненно. Она
все время была обнаженной.
Никто никогда не носил что-либо похожее на штаны. Одежда была
свободной: халаты, рубахи, платья, шарфы и тому подобное. Многие мужчины
носили то, что можно было бы назвать женской одеждой. Это просто было
удобнее.
Почти вся одежда была сильно поношенной. В основном ее делали из
шелка, бархата или чего-нибудь другого, приятного на ощупь. Типичная
келлеритка могла шлепать по свинарнику с ведром помоев в японском шелковом
халате, вручную расшитом драконами, со множеством дыр и болтающихся ниток
и покрытым чайными и томатными пятнами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18