Истинный убийца останется ни с чем, кроме совершенного убийства. Вот и все, что ему обломится. Никто никогда не узнает правды. Возможно, убийце этого больше не хочется. Возможно, после стольких лет в чертовой голове убийцы завопило самолюбие, и это сводит его с ума... Помнишь Генри Лукаса из Техаса? Парень утверждал, будто убил более пятисот человек, а это сделало бы его величайшим серийным убийцей со времен Дракулы. Но он врал. Можешь себе представить – соврать такое? А знаешь, почему знаменитостям опасно попадать в тюрьму? Потому что какой-нибудь неудачник в той же тюряге думает: вот я убью этого парня и тоже прославлюсь! А поскольку ничем другим я прославиться уже не смогу, то почему бы нет? Вот почему тот тупица убил Джеффри Дамера. А знаешь, как все разволновались, когда в тюрягу угодил Майк Тайсон? Некоторые добиваются славы писанием книг. У кого такого таланта нет, те пытаются прославиться убийствами.
– Так почему же этот убийца так долго молчал?
– Может быть, раньше он был доволен тем, что сделал, а теперь ему этого не хватает. За тридцать лет ни один знаменитый писатель не заинтересовался этой историей. А теперь появился ты, и он прознал про это. Думаю, пока ты пишешь книгу, тебе нечего бояться. Этому типу нужно, чтобы ты закончил ее, если в ней будет истинная история. Ему нужна слава.
– Но так он сам себе перережет горло!
– Не обязательно. Пока он ведет себя чертовски умно. Слыхал про самок пауков? Они могут хранить сперму до полутора лет и привыкли пожирать самцов после того, как те исполнят супружеский долг. Наш случай вроде этого – кто-то хранил историю тридцать лет, но теперь хочет сделать на ней ребенка.
Как будто мне не хватало убийства Дэвида Кадмуса и собственных проблем с Вероникой, я еще обязался прочесть лекцию. Несколько месяцев назад студенты Ратгерсского университета организовали фестиваль искусств и пригласили меня рассказать о будущем популярного романа. Я согласился, поскольку делать мне тогда было все равно нечего, а ребята были так увлечены всем этим.
По возвращении из Калифорнии я взглянул на календарь и с ужасом понял, что до лекции у меня осталось всего два дня. За несколько часов на скорую руку состряпав конспект, я попросил соседа присмотреть за собакой и поехал на юг, в Нью-Джерси, всю дорогу проклиная шлагбаумы.
Меня поселили в хорошем отеле и навязали мне такой жесткий график, что времени подумать о собственных проблемах у меня не осталось. В программе были интервью, раздача автографов, посещение семинара по писательскому мастерству для студентов старших курсов. Очень мило.
В день выступления я сидел у себя в номере и смотрел телевизор. И вдруг меня охватила такая паника, что я выбежал из комнаты, спустился по лестнице и купил пачку сигарет, чтобы как-то пережить остаток вечера.
Трудность состояла в том, что меня поместили в номер для некурящих, а мне захотелось покурить именно там и ни в каком другом месте. В последние годы Америка так запугана фашиствующими защитниками здорового образа жизни, что, закурив, я почувствовал себя пятнадцатилетним школьником. Чувство вины было столь глубоким, что я подошел к окну и попытался его открыть с намерением высунуть голову наружу и выдохнуть ядовитый дым «винстона» в уже зачумленный воздух штата Нью-Джерси. К несчастью, отель оказался суперсовременным, и окна в комнате были разве что не запечатаны. Администрация твердо вознамерилась следить за окружающей вас обстановкой, не важно, нуждались вы в этом или нет. Но мне хотелось настоящего воздуха. Мне удалось преодолеть сопротивление рамы, и она подалась на несколько дюймов, так что я смог высунуть голову и руку. Опьяненный успехом, я докурил сигарету почти до фильтра и выбросил ее на стоянку внизу. От окурка полетели искры. Руку я обратно в комнату втянул, но голова осталась снаружи, застряла. То есть я застрял. Сегодняшний гвоздь программы, лектор, исполненный мудрости и разбиравшийся в тонкостях современного романа, застрял в окне на пятом этаже в отеле «Рэритэн-Тауэре».
В ужасе я думал о людях, ожидавших меня внизу. О людях, пришедших послушать и задуматься. Знали бы они, как этот гвоздь программы проводит вечер! Потом я представил себе, как кто-нибудь поднимается сюда за мной и видит, что, полуобезглавленный, торчу в окне...
Я запаниковал, но не сдавался, толкал и толкал раму, пока мне не удалось приоткрыть окно еще на несколько дюймов. Когда я целиком пролез в комнату, то заметил в зеркале красную полосу у себя на шее – на память от окна. Потерев шею, я попытался восстановить кровообращение, но тут кто-то постучал в дверь, напоминая, что пора идти.
Зал был полон – собралось, наверное, человек триста. Совершенно выведенный из себя борьбой с оконной рамой и видом этих внимательных лиц, я выпаливал предложение за предложением. Потом мне задавали вопросы, и с ними мне удалось справиться чуть получше. Когда все закончилось, чуть ли не половина присутствовавших подошли с книгами для автографа. Оставив свои записки на кафедре, я подошел к краю сцены, чтобы надписать книги. И надписывал их около часа.
Когда с этим было покончено и я вернулся на кафедру забрать свои бумаги, на них сверху красовалась наклейка: «Привет. Сэм! Что это у тебя с шеей?»
Посылка прибыла почти одновременно со следующим «донесением» Ивана. Это был маленький оранжевый конверт с адресом, написанным характерным почерком Вероники. Внутри оказалась «Книга Иова» в переводе Стивена Митчелла. И больше ничего.
За несколько дней это была первая весточка от Вероники, и я не знал, что и думать. По возвращении из Ратгерса я жил тихо и размеренно. Почти все свое время я проводил за книгой о Паулине. Чуть ли не каждый день мы говорили по телефону с Фрэнни, но он не мог добавить ничего нового. На той видеокассете остались только наши с ним отпечатки пальцев. На наклейках тоже. Поскольку написано на них бьшо всего несколько слов, да еще печатными буквами, графологическая экспертиза была бессильна. Друзья Фрэнни в лос-анджелесской полиции допросили соседей Кадмуса, но в тот день, когда мы побывали в его доме, они не заметили у входа никого.
Когда я рассказал о случившемся после моего доклада, Фрэнни только повторял: «Сукин сын!» Больше всего мне не хотелось выходить из дома. Если не считать нескольких визитов Кассандры с Иваном, я ни с кем не виделся. Один раз позвонил Аурелио – спросить, как продвигается книга. Я не придумал ничего лучше, как промямлить: «Пишется потихоньку». Мне не хотелось рассказывать этому трепачу о том, что со мной случилось. Если Маккейб был прав, то я, пока пишу, был в относительной безопасности. Я предположил, что мистер Наклейка знает, чем я занимаюсь. Но неужели он подглядывает за мной в окно?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67