Я перечитал рукопись и все свои заметки. Прослушивая магнитофонные записи, я смотрел в окно на пришедшую в Коннектикут весну. Где-то в глубине души во мне пробудился профессиональный писатель и сказал, что нужно делать. Никому ничего не сообщив, я начал работать день и ночь. Одним дождливым днем я связался с человеком, о котором Вероника говорила, что он был сокамерником Эдварда Дюрана в Синг-Синге, и мы договорились о встрече.
Джон Лепойнт жил в штате Мэн, в городишке, очень смахивавшем на Крейнс-Вью. Я приехал на встречу рано и целый час просидел в придорожном кафе, размышляя, как зовут местную Паулину Острову – местную своенравную девушку, слишком смышленую, чтобы это пошло ей на пользу, и, следовательно, имевшую все шансы закончить жизнь трагически.
Лепойнт оказался веселым стариком в туфлях 14-го размера и о своих преступлениях рассказывал как о чем-то смешном. Он щедро угостил меня историями о взломах и вооруженных грабежах, о шикарных обедах и женщинах, оплаченных награбленными деньгами, о тюремном житье-бытье и чудаках, повстречавшихся ему на жизненном пути. Но теперь он был «на пенсии». У него были беременная кошка и прижимистый сын, посылавший ему деньги. Еще был мерзкий сосед, которого он бы не прочь был увидеть в гробу, да теперь уже стар для такого рода дерьма, и кроме того, в тюрьме им позволяют переключать телеканалы по своему усмотрению.
Я все спрашивал его про Эдварда Дюрана, но старик только отмахивался, словно это не стоило разговора. Я все же настоял, и, когда я в шестой раз сходил за пивом, он поведал мне эту историю.
Они сидели вместе всего две недели. Бывшего сокамерника Дюрана по какой-то причине перевели в другую камеру, и Лепойнт прибыл как раз чтобы стать свидетелем смерти Эдварда.
Я пробыл в Мэне два дня и, в конце концов, заплатил Лепойнту пятьсот долларов, чтобы он ответил на все мои вопросы. Его рассказ не изменялся. Старик говорил, что, проведя большую часть жизни за решеткой, здорово развиваешь память, поскольку почти все, что тебе там остается, – это мягкой тряпочкой полировать воспоминания, чтобы они сохраняли свой блеск.
По дороге домой из Мэна я остановился во Фрипорте перед лавкой некоего Л. Л. Бина и задумался, пока торговец не вышел и осторожно не поинтересовался, не может ли чем-нибудь помочь. Выйдя из глубокой задумчивости, я посмотрел на палатку, оказавшуюся первым предметом справа от меня, и сказал, что хочу ее купить. Теперь она лежит у меня в гараже, я ее так и не распаковал. У меня никогда не было палатки, но я сохраню ее как память.
Не в силах сдерживаться, я съехал с дороги, позвонил Фрэнни Маккейбу и рассказал, что поведал мне Лепойнт. Когда я закончил, он лишь ответил:
– Слово «огонь» губ не обожжет.
– Что это значит?
– Если это правда, то так оно и есть. Я заеду к тебе, как только смогу. Мне нужно кое-что тебе сказать. Но в рассказе Лепойнта есть резон. Да, Сэм, знаешь, мы назначили день. Свадьба – в июне. Что скажешь?
Всю весну и начало лета я, не разгибаясь, писал. Но сохранял бдительность и настороженно следил за всем происходящим вокруг. Более чем когда-либо. Мне нужно было быстро закончить книгу и сдать ее. Фрэнни объяснил мне, зачем это нужно, и он был прав. Он сказал, что теперь это еще опаснее, несмотря на все, что мы с тех пор узнали.
Из того, что мне рассказали, многое пригодилось, но все требовало обработки, требовалось повернуть факты под нужным углом – порой на 180°. Маккейб неизменно помогал мне. Следуя его инструкциям, я никогда не звонил ему из дому.
С Касс мы виделись нечасто. Я понимал, что нужно оставить ее в покое, пока она не оправится, но мне до боли ее не хватало. От каждого телефонного звонка во мне вспыхивала надежда.
Всю весну Дюран то ложился в больницу, то выходил. Его болезнь достигла последней стадии, но, несмотря на это, он вцепился в жизнь, как терьер. Когда врачи признались, что бессильны что-либо сделать, он сказал, что хочет вернуться домой и умереть там. Они не могли его остановить.
Он не разрешил мне навестить его, сказав, что слишком похож на покойника. Мы часто разговаривали по телефону, и, несмотря на полученный им приговор, голос его звучал так же бодро, как всегда. Через два дня после того как закончил книгу, экспресс-почтой выслал копии моему агенту и редактору и получил от них уведомление о получении, я позвонил Эдварду.
– Это захватывающая новость, Сэм! Какой сюрприз! Я не имел представления... Вы должны дать мне экземпляр, чтобы я мог хотя бы начать читать, прежде чем умру. Не могу выразить... О, это лучшее известие в моей жизни!.. Послушайте, а что, если вы приедете завтра? Привезите рукопись, и мы поужинаем, как французские короли. К черту докторов! Выпьем все вино, что у меня осталось, до последней бутылки: Это великолепный повод!
Когда я приехал, все трое ждали меня у дома. На голове у обеих собак были маленькие цилиндры, под подбородком перехваченные резинкой. Цилиндр Эдварда был обычного размера и комично контрастировал с иссиня-антрацитовым халатом и пижамными штанами. Старик тяжело опирался на алюминиевую подставку для ходьбы. Лицо у него осунулось и побледнело, но широко раскрытые глаза горели, как у ребенка в рождественское утро. Медленно нагнувшись, Дюран взял стоявшую у ног бутылку шампанского и высоко ее поднял.
– Слава герою-победителю! Немцы назвали бы вас «дихтер»* [Dichter (нем.) – писатель, поэт.]. Большая честь для литератора. Добро пожаловать.
– Великолепная встреча.
– И по заслугам! Я хотел нанять Грамблингский оркестр, но они оказались уже заняты. Пойдемте, пойдемте в дом. Это она?
Под мышкой я держал рукопись в серой картонной папке. В ней было четыреста семьдесят страниц. Не так уж много. Не так много, как я предполагал.
– Да.
– Фантастика!
Он вручил мне бутылку и медленно направился в дом; собаки вразвалку поплелись за ним.
Повсюду были цветы. Дом напоминал оранжерею с экзотическими цветами, самыми яркими, какие я только видел в жизни. Во всех комнатах стоял райский аромат.
– Не хватает только Римы Девушки-птицы. Не обращайте внимания на цветы. Просто приятно провести эти дни среди цветов. Они напоминают мне о лучшем. Садитесь. Хотите шампанского или, может быть, чего-нибудь покрепче?
– Шампанского.
Он начал откупоривать бутылку, но замер и, покачнувшись, зажмурился от боли. Я еле успел его подхватить и довести до дивана.
– Черт возьми! Клянусь, я не хотел этого. Я просил мое тело потерпеть еще один вечер, а потом пусть вытворяет, что хочет. Нам нужно отпраздновать!
Я откупорил бутылку и наполнил два красивых хрустальных бокала, стоявших на столе. На том же столе, гяе много месяцев назад хозяин показывал мне присланные убийцей газетные вырезки. Я протянул ему бокал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67