— Но я был в твоей комнате. Как я смог попасть туда?
— Да, это было удивительно.
— Видимо, это было следствием какого-то порыва… во сне… что-то дало мне силы преодолеть ступени лестницы.
— Разве такое возможно?
— Думаю, что да. Я очень беспокоился о тебе Джейн. Возможно, все это суммировалось во время сна. Видимо, мне стало сниться, что я иду к тебе… Может быть, мне надо было сказать тебе что-то важное. А может быть, мне приснилось, что тебе грозит опасность. Мне срочно так сильно понадобилось увидеть тебя, что я преодолел эти ступени. Джейн, я правда очень беспокоюсь о тебе. Когда меня не станет…
— Пожалуйста, не надо. Это ранит меня…
— Моя милая Джейн, как ты добра ко мне и всегда была такой. Ты должна знать, что ты одна на свете была для меня единственным источником счастья.
— Мне тоже очень хорошо с тобой, дорогой, но очень прошу тебя, перестань говорить так, будто ты собрался умирать. Может быть, как раз сегодня ночью было знамение, что ты все сможешь, если только захочешь. Давай вместе бороться за твое выздоровление.
— О, нет, Джейн. Правде надо смотреть в лицо. В этом доме поселилась смерть. Я вздрогнула.
— Нет, нет, ты ошибаешься. О таких вещах не нужно даже думать.
— Но это правда. И я ощущаю это. Да… и ты — тоже. Мы оба чувствительные люди, Джейн. А в этом доме еще присутствует и аура оккультизма. Ну разве ты ее не ощущаешь?
— Я всегда была уверена, что ты твердый и практичный бизнесмен.
— Да, в делах я тверд. Но во многом потому, что признаю, что в жизни много таинственного, непонятного мне, да и всем нам. Знаешь, я видел смерть, Джейн. Да, действительно, видел смерть в ее материальной форме.
— Что ты имеешь в виду?
— Это было после обеда. Дверь в мою комнату отворилась, и появилось нечто в виде дракона с маской смерти. Я видел ЭТО в движении, и ОНО глядело мне прямо в глаза. Через некоторое время ОНО удалилось.
— Это был лишь скверный сон. Ведь этого просто не могло быть наяву!
— Нет, я бодрствовал. И если, скажем, дома в усадьбе Роланд увидеть такое было бы невозможно, то тут другое дело.
— Ты не должен верить в подобные вещи.
— Я знаю, что это была смерть, Джейн. Это ведь необычный дом. Ты же понимаешь теперь это не хуже меня. Здесь могут происходить вещи, невозможные где-либо еще. Разве ты не ощущаешь здесь секрета, тайны — присутствия прошлого?
— Я попрошу доктора, чтобы он дал тебе какое-нибудь снотворное. Да такое, чтобы было слышно, как ты спишь. Я намерена наблюдать за тобой, Сильвестер. Он засмеялся и поцеловал мне руку. Я испытывала к нему огромную нежность.
Наступил апрель, и я ностальгически вспоминала английскую весну. Бурно взорвутся бутоны, и зацветут лондонские парки. Я вообразила, как ребятишки пускают свои кораблики в Круглом пруду. И я немедленно перенеслась в тот бурный и неповторимый период нашего с Джолиффом короткого счастья. Затем увидела улыбающееся лицо Беллы, зловещий блеск в ее глазах. Она была посланцем судьбы, которая одним ударом разрушила мое счастье.
В доме царило оживление. Слуги шептались о чем-то. Приближалось что-то важное.
Сильвестер пояснил:
— Знаешь, что приближается, Джейн? Праздник мертвых.
У меня внутри что-то оборвалось от ужаса. Я помнила этот обычай, потому что читала о нем в книгах, только забыла, что праздник происходит как раз весной.
— Отвратительный обычай, — прокомментировала я в ответ на пояснения Сильвестера.
— Это происходит дважды в год, — рассказывал он. — Весной и осенью. Но весною все гораздо грандиознее. И ничего отвратительного в этом нет.
Они — эти люди, отдают дань памяти своим предкам. Вообще в Китае одна из движущих духовных сил — культ предков. Под это можно получить очищение от любых грехов. Конфуций ввел в жизнь закон, согласно которому погребение и траур по ушедшему являются едва ли не главными обязанностями в жизни человека. Китайцы одержимы в стремлении сделать из ушедших предмет поклонения. Нет ничего важнее в эти дни, чем поклонение памяти умерших.
Приготовления уже начались. Повсеместно были видны процессии, направлявшиеся на склоны гор, у подножья которых размещались кладбища.
Сильвестер рассказал мне, что в Китае города мертвых всегда располагаются в таких местах, где земля не годится для сельскохозяйственных угодий. Причем рядом могут быть похоронены величайшие мандарины и беднейшие крестьяне.
День за днем мужчины, женщины и дети приходили убирать могилы, готовясь к великому дню. Когда мы с Тоби выезжали на традиционные прогулки, то видели белые и красные бумажные полосы, полощущиеся на ветру. Они были прикреплены к надгробьям и означали, что здесь все убрано и готово. И не было ни одной забытой могилы.
Лотти тоже ушла на кладбище. Она запаслась едой, взяла свечи и закуталась в кусок грубой материи.
Я никогда не забуду этот день. Дом опустел. Все слуги ушли к подножью холмов.
Тобиаш взял Джейсона на прогулку с собой, найдя для него маленького пони. Мальчик обучался верховой езде. Мы с Сильвестером остались дома.
Тишина была не правдоподобной. Ее нарушали только редкие звуки гонга, доносившиеся и» траурных колони, совершавших свой путь к городу мертвых.
Мне хотелось, чтобы этот неприятный день поскорее закончился.
Сильвестер был одет и сидел в своем кресле. Он очень исхудал и в неверном свете выглядел скорее как скелет, а не живой человек.
Как мне хотелось, чтобы они перестали колотить в гонги! Эти звуки напоминали мне звон погребальных колоколов. И я вспомнила свою замечательную маму, которая, зная, что умирает, тщательно скрывала это от меня.
— Отталкивающая церемония, — сказала я громко.
— Грусть длится недолго, — ответил Сильвестер. — Скоро начнется праздник.
— Какой же это праздник?
— Трудно поверить, но они съедят все, что принесли с собой, ничего не пропадет. Они слишком практичны для этого. Они отдали дань память мертвым, а теперь устроят веселый банкет, поедая все, что принесли. Высоко на холмах они зажгут различные фонари, и стенания сразу стихнут. На могилах разложат провиант, и все примутся за еду в обществе своих предков.
— А назавтра обо всем забудут?
— Некоторые забывают своих мертвых… другие помнят о них всегда.
Некоторое время мы молчали. Потом он сказал:
— Вскоре, Джейн, меня уже не будет с вами. Я горячо сказала:
— Оставь, пожалуйста. ТЫ и так почти призвал смерть.
— Я знаю, что ОН уже вошел в дом, Джейн, и знаю, за кем ОН пришел.
— Что за чепуха. Мне кажется, что ты просто потерял волю к жизни.
— Я не потерял ее, у меня ее отобрали.
— Кто?
И он произнес странные слова:
— Я не знаю точно, кто.
— Сильвестер, что ты имеешь в виду? Он пожал плечами.
— Во всяком случае, мое время на этой земле подошло к концу. Это предначертание судьбы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93