– …до чего же ты замечательный… чистый, сильный – герой…
– Извини, я вел себя как сукин сын, – сказал я.
– Не понимаю, что именно ты имеешь в виду? – прошептала она издевательски ласково, с ударением на „именно“, расчетливо всаживая это слово мне в бок, как бандерилью. Потом она отвернулась и больше на меня не смотрела; локоть, который я сжимал, вполне мог быть локтем манекена, а холодный камень у меня в животе был покрыт слизью, и свинячьи глазки на опухшем, сизом лице вернулись и ненавидели меня в промозглой темноте, и на реке завывал гудок, а в такси Анна Стентон сидела у двери, очень прямо, как можно дальше от меня, и свет уличных фонарей проскальзывал по ее белому лицу. Со мной она не разговаривала. До тех пор пока мы не выехали на улицу, где проходил трамвай. Тогда она сказала:
– Выходи. Отсюда доедешь на трамвае. Я не хочу, чтобы ты меня провожал.
И я вышел.
* * *
На шестой вечер я услышал голос Анны Стентон в трубке.
Он сказал:
– Эти… эти бумаги, которые ты раздобыл… пришли их мне.
Я сказал:
– Я принесу.
Голос сказал:
– Нет. Пришли их.
Я сказал:
– Ладно. У меня есть одна лишняя фотокопия. Завтра я сниму копии с остальных и пришлю все вместе.
Голос сказал:
– Фотокопия. Значит, ты мне не веришь.
Я сказал:
– Завтра пришлю.
В черной трубке щелкнуло, потом послышалось жалобное гудение – звук уносящихся от вас пространств, бесконечности, абсолютной пустоты.
* * *
Каждый вечер, вернувшись к себе в номер, я смотрел на телефон. Я говорил себе: „Он зазвонит“. Однажды мне даже показалось, что он зазвонил, потому что этот звон жил в каждом моем нерве. Но телефон не звонил. Я просто задремал. Однажды я снял трубку и поднес ее к уху, чтобы послушать слабое гудение – звук тех разнообразных вещей, которые я перечислил выше.
Каждый вечер я спрашивал у портье, не звонили ли мне. Да, иногда мне звонили и оставляли свои номера. Но ее номера не было.
Тогда я подымался в свою комнату, где был телефон и портфель с фотокопией и письменным свидетельством из Мемфиса. Я до сих пор не отдал их Хозяину. Я даже не сказал ему, что они существуют. Я собирался отдать это входило в мои планы. Но не сейчас. Попозже. После того, как зазвонит телефон.
Но он не звонил.
А примерно через неделю, вечером, пройдя поворот в своем коридоре, я увидел женщину, которая сидела на скамейке невдалеке от моей двери. Я достал ключ, вставил его и уже собирался войти, как вдруг почувствовал, что женщина стоит со мной рядом. Я повернулся. Это была Анна Стентон.
Она подошла беззвучно по толстому ковру, у нее была легкая походка.
– Ты доведешь меня до разрыва сердца, – сказал я и, распахнув дверь, добавил: – Заходи.
– А ты не боишься за мою репутацию? – спросила она. – Ты ведь так за нее беспокоился.
– Помню, – сказал я, – но все равно заходи.
Она вошла в комнату и остановилась посередине, спиной ко мне; я захлопнул дверь. Я заметил, что в руке у нее, кроме сумки, коричневый конверт.
Не обернувшись, она подошла к столу у стены и бросила на него конверт.
– Вот они, – сказала она. – Фотокопии. Я их возвращаю. Я вернула бы и оригиналы, если бы ты их мне доверил.
– Я знаю.
– Это ужасно, – сказала она, не поворачиваясь ко мне.
Я подошел к ней и тронул ее за плечо.
– Мне очень жаль, – сказал я.
– Это ужасно. Ты себе не представляешь.
Я не представлял себе, как это ужасно. Поэтому я и стоял позади нее, боясь до нее дотронуться.
– Ты не представляешь, – повторила она.
– Да, – сказал я, – не представляю.
– Это ужасно. – Потом она повернулась, и я, взглянув в ее широко раскрытые глаза, будто оступился в колодец. – Это ужасно, – сказала она. Я показала ему эти… Он прочел их и стоял… Не пошевелился… Не сказал ни слова… Он стал белый, как простыня, и я слышала, как он дышит. Потом я тронула его… И он на меня посмотрел… долго смотрел. Потом сказал… Посмотрел на меня и сказал: „Ты“. Больше ничего: „Ты“. И смотрит.
– Черт подери, – сказал я, – ты-то в чем виновата, лучше бы он винил губернатора Стентона.
– Нет, – ответила она. – Он его винит. В том-то и весь ужас. Как он его винит. Отца. Ты помнишь… ты помнишь, Джек… – она дотронулась до моей руки, – …ты помнишь… отец… как он… как он читал нам… как он нас любил… как он учил Адама и гордился им… сам его учил и не жалел на это времени… Джек, как он сидел у камина – я была девочкой… и он читал нам, а я клала голову ему на колени… Джек, ты помнишь?
– Помню, – сказал я.
– Да, – сказала она, – да… мама умерла, и отец делал все, что мог… Он так гордился Адамом… А теперь Адам… теперь… – Она отпустила мою руку, отошла и в отчаянии сжала пальцами виски. – Джек, что я наделала? прошептала она.
– Ты сделала то, что считала правильным, – твердо ответил я.
– Да, – прошептала она, – да, конечно.
– Сделанного не воротишь.
– Да, не воротишь, – сказала она громко, и лицо ее вдруг напомнило мне Адама – твердой линией рта, туго натянутой кожей. Она вскинула голову, словно собираясь взглянуть в глаза всему миру, и я почувствовал, что могу заплакать. Если бы это было в моем обычае.
– Да, – сказал я, – не воротишь.
– Он сделает это, – сказала она.
И я чуть не спросил: „Что, что сделает?“ Ибо у меня вылетело из головы, зачем я рассказал Анне об отце, зачем я дал ей фотокопии, зачем она показала их брату. Я забыл, что это делалось ради чего-то. Но теперь я вспомнил и спросил:
– Ты его уговорила?
– Нет, – она покачала головой, – нет, я ничего не сказала. Отдала ему бумаги. Он сам понял.
– И что потом?
– Больше ничего. Он посмотрел на меня и сказал: „Ты“. И все. Потом я сказала: „Адам, Адам, не говори так, не надо, Адам, не надо!“ А он говорит: „Почему?“ Я говорю: „Потому что я люблю тебя, потому что я люблю отца“. А он все глядит на меня. Потом сказал: „Любишь его!“ А потом: „Будь он проклят!“ Я крикнула: „Адам, Адам!“ – но он повернулся ко мне спиной, прошел в спальню и захлопнул дверь. Тогда я ушла и долго гуляла, одна, ночью. Нагуливала сон. Три дня он не звонил. Потом попросил меня прийти. Я пришла, и он мне их отдал. – Она показала на конверт. – Просил передать тебе, что согласен. Чтобы ты обо всем договорился. Больше ничего.
– А чего больше, – сказал я.
– Да, – ответила она и двинулась мимо меня к двери. Она взялась за ручку, повернула ее и приотворила дверь. Потом обернулась ко мне и закончила: – Куда уж больше.
И вышла.
Но за порогом остановилась, положила руку на косяк.
– Вот что… – сказала она.
– Да?
– У меня к тебе просьба. Прежде чем ты дашь им ход… этим бумагам, покажи их судье Ирвину. Дай ему шанс. Хотя бы шанс.
Я согласился.
* * *
Сыто бормоча, тускло поблескивая капотом под фонарями – я видел его с заднего сиденья, – большой черный „кадиллак“ катился по улице под деревьями, на которых уже распустились листья – было начало апреля.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152