маклер по торговле недвижимостью с годовым жалованьем, приближающимся к миллиону. Она специализировалась на продаже городских домов, которые постоянно росли в цене, и кооперативных квартир на Парк-авеню и Пятой авеню. Каждый вечер, перед тем как лечь в постель – даже если ее ждал там мужчина, – она звонила матери и подробнейшим образом рассказывала обо всем, что случилось за день, от мельчайших деталей деловых переговоров до того, как она была одета и что ела на обед.
Были женщины, которые после первого же свидания ожидали получить предложение руки и сердца; женщины, которые были не прочь держать Эла «на поводке», пока их нынешняя любовная связь не окончится либо разрывом, либо замужеством; женщины, которые предлагали только бурные встречи в постели и ничего более; женщины, которые, когда им предлагали свидание, соглашались лишь в самый последний момент, а до этого, как догадывался Эл, выжидали, не подвернется ли кто получше; женщины, которых больше интересовал его счет в банке, чем он сам; женщины, которые обвиняли его в гомосексуальных наклонностях, если он при первом же свидании не начинал недвусмысленно ухаживать за ними; и женщины, которые жаловались, что «ему, как и всем мужчинам, нужно только одно», если он начинал такие ухаживания.
Внешний лоск преуспевающих деловых женщин, излучавших уверенность в себе, скрывал снедавшие их глубоко внутри беспокойство и тревогу. Казалось, для них все еще продолжается бой, который они уже выиграли. Эти женщины были поглощены внутренним конфликтом – не с окружающим миром, а с собой, и через пять лет после развода Эл в полной мере ощутил последствия этих битв.
Но и у него были свои проблемы и конфликты, о существовании которых он хорошо знал. Ему нужна была женщина, которая была бы ему другом, которая сохраняла бы независимость и в то же время любила бы его и нуждалась в нем так же, как и он в ней. Существовала ли такая женщина? И если да, то остановит ли она свой выбор на нем?
Элу казалось, что в большинстве своем добившиеся успеха люди, по крайней мере те, с кем ему приходилось встречаться, были не очень счастливы, и к числу этих людей он относил и себя. И непонятно было, что надо делать, чтобы изменить такое положение. Наверно, такова природа современной жизни: если добиваешься успеха в профессиональной области, то приходится жертвовать личной жизнью.
И наоборот.
Это расплата, которой требует время.
* * *
– Теперь, когда вопрос о том, сколько будет получать Элен, решен, мы можем приступить к переговорам, – сказал Эл Ирвину Голду, юристу из компании АМ/США, который ведал подготовкой контрактов с внештатными ведущими программ. На этой стадии сотрудничества требовались повседневные встречи и контакты Эла с сотрудниками компании, и меню деловых ленчей претерпело значительные изменения. В этот день оно включало суп с фрикадельками и особым образом приготовленную вырезку с приправами. Блюдо с маринованными овощами было отодвинуто в сторону, чтобы освободить место для деловых бумаг, разложенных на столе – вещь немыслимая на формальном деловом ленче, на котором из деловых бумаг имели хождение только визитные карточки.
– По-моему, надо дать объявления в газетах о том, что Элен теперь будет регулярно вести раздел в программе. В таких газетах, как «Таймс», «Ньюс», «Вашингтон пост», «Лос-Анджелес таймс» и еще в «Чикаго трибьюн», – предложил Эл. – И, конечно, в «Верайэти» и в «Голливуд Рипортэр».
– Угу, – ответил невнятно Ирвин, прожевывая аппетитный кусок мяса с румяной корочкой.
– И надо, чтобы отдел рекламы вашей компании взялся за дело серьезно. Нужно взять интервью у Элен. Она идеально подойдет для женских журналов, да и для всех, которые отводят место телевидению и, конечно, кулинарным вопросам.
– Конечно, – повторил Ирвин, передразнивая интонацию Эла. Ирвин был приземист, коренаст и имел несколько свирепый вид.
– Это что, означает согласие? – спросил Эл.
– Не притворяйся, что не понимаешь, – тоном наставника сказал Ирвин. – Это означает «угу».
Ирвин и Эл часто работали вместе над составлением контрактов. Сейчас они находились на стадии, которую Эл называл стадией «угу». Она обычно занимала около двух недель. Затем они перейдут к стадии «бюджет-этого-не-позволяет», на которую уйдет еще примерно десять дней. Затем Эл ненавязчиво напомнит, что предложение компании «Пробуждайся, Америка» все еще остается в силе. Их бюджет, в отличие от АМ/США, может быть, и выдержит подобные расходы.
После этого наступит следующая стадия, на которой нужно будет открыто торговаться. В результате Эл получит добрую половину того, что он просил по организации рекламной кампании, а взамен согласится на шесть месяцев продлить период времени, в течение которого компания имеет право на возобновление или продление контракта.
Это знал Эл, это знал Ирвин. Но в любом случае они обязаны были пройти через все стадии этого своеобразного ритуального обряда. Это входило в обязанности Ирвина, это входило в обязанности Эла. Именно так делались дела.
Ирвин покончил с едой, собрал бумаги и сказал:
– Завтра я с тобой свяжусь.
Эл кивнул.
– Ты же знаешь, что просишь невозможного, – сказал Ирвин. – Никто и слыхом не слыхивал о какой-то Элен Дурбан.
– Ничего, еще услышат, – улыбнулся Эл. – Благодаря твоей компании.
– А чем она вообще занимается? Она что, поет? Или играет на каком-нибудь инструменте? – Ирвин уже привык, что клиенты Эла имели отношение к миру музыки.
– Она прекрасно готовит и обслуживает приемы, – объяснил Эл. – Ты что, не смотришь телепрограммы собственной компании?
– Откуда у меня на это время? – покачал головой Ирвин, складывая бумаги в туго набитый портфель. – Элен Дурбан, – повторил он. – Никогда о ней не слышал.
– Она скоро станет знаменитостью, – пообещал Эл.
– Страшно рад, – мрачно произнес Ирвин. – Это означает, что моя жена истратит еще пятьсот долларов на всякие немыслимые кастрюли и сковородки, которые ей абсолютно ни к чему.
– Что ж, – улыбнулся на прощанье Эл, – мир, как известно, далек от совершенства.
– Пятьсот долларов за передачу! Две передачи в неделю! Это же тысяча долларов в неделю! – почти благоговейно сказала Элен.
– Я же не могу допустить, чтобы тебе платили по нижнему тарифу, правда? – сказал Эл. И объяснил ей: – Нижний тариф – это то, что получает какой-нибудь птенчик, окончивший факультет журналистики безвестного университета и проработавший года два на захудалой телестудии репортером по выездным заданиям.
– По выездным заданиям? – До Элен никак не доходил профессиональный жаргон Эла.
– Ну да, – сказал Эл. – Понимаешь, тип, который сует микрофон в лицо женщине, у которой муж и трое детей только что погибли в автокатастрофе, и задает вопрос:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95
Были женщины, которые после первого же свидания ожидали получить предложение руки и сердца; женщины, которые были не прочь держать Эла «на поводке», пока их нынешняя любовная связь не окончится либо разрывом, либо замужеством; женщины, которые предлагали только бурные встречи в постели и ничего более; женщины, которые, когда им предлагали свидание, соглашались лишь в самый последний момент, а до этого, как догадывался Эл, выжидали, не подвернется ли кто получше; женщины, которых больше интересовал его счет в банке, чем он сам; женщины, которые обвиняли его в гомосексуальных наклонностях, если он при первом же свидании не начинал недвусмысленно ухаживать за ними; и женщины, которые жаловались, что «ему, как и всем мужчинам, нужно только одно», если он начинал такие ухаживания.
Внешний лоск преуспевающих деловых женщин, излучавших уверенность в себе, скрывал снедавшие их глубоко внутри беспокойство и тревогу. Казалось, для них все еще продолжается бой, который они уже выиграли. Эти женщины были поглощены внутренним конфликтом – не с окружающим миром, а с собой, и через пять лет после развода Эл в полной мере ощутил последствия этих битв.
Но и у него были свои проблемы и конфликты, о существовании которых он хорошо знал. Ему нужна была женщина, которая была бы ему другом, которая сохраняла бы независимость и в то же время любила бы его и нуждалась в нем так же, как и он в ней. Существовала ли такая женщина? И если да, то остановит ли она свой выбор на нем?
Элу казалось, что в большинстве своем добившиеся успеха люди, по крайней мере те, с кем ему приходилось встречаться, были не очень счастливы, и к числу этих людей он относил и себя. И непонятно было, что надо делать, чтобы изменить такое положение. Наверно, такова природа современной жизни: если добиваешься успеха в профессиональной области, то приходится жертвовать личной жизнью.
И наоборот.
Это расплата, которой требует время.
* * *
– Теперь, когда вопрос о том, сколько будет получать Элен, решен, мы можем приступить к переговорам, – сказал Эл Ирвину Голду, юристу из компании АМ/США, который ведал подготовкой контрактов с внештатными ведущими программ. На этой стадии сотрудничества требовались повседневные встречи и контакты Эла с сотрудниками компании, и меню деловых ленчей претерпело значительные изменения. В этот день оно включало суп с фрикадельками и особым образом приготовленную вырезку с приправами. Блюдо с маринованными овощами было отодвинуто в сторону, чтобы освободить место для деловых бумаг, разложенных на столе – вещь немыслимая на формальном деловом ленче, на котором из деловых бумаг имели хождение только визитные карточки.
– По-моему, надо дать объявления в газетах о том, что Элен теперь будет регулярно вести раздел в программе. В таких газетах, как «Таймс», «Ньюс», «Вашингтон пост», «Лос-Анджелес таймс» и еще в «Чикаго трибьюн», – предложил Эл. – И, конечно, в «Верайэти» и в «Голливуд Рипортэр».
– Угу, – ответил невнятно Ирвин, прожевывая аппетитный кусок мяса с румяной корочкой.
– И надо, чтобы отдел рекламы вашей компании взялся за дело серьезно. Нужно взять интервью у Элен. Она идеально подойдет для женских журналов, да и для всех, которые отводят место телевидению и, конечно, кулинарным вопросам.
– Конечно, – повторил Ирвин, передразнивая интонацию Эла. Ирвин был приземист, коренаст и имел несколько свирепый вид.
– Это что, означает согласие? – спросил Эл.
– Не притворяйся, что не понимаешь, – тоном наставника сказал Ирвин. – Это означает «угу».
Ирвин и Эл часто работали вместе над составлением контрактов. Сейчас они находились на стадии, которую Эл называл стадией «угу». Она обычно занимала около двух недель. Затем они перейдут к стадии «бюджет-этого-не-позволяет», на которую уйдет еще примерно десять дней. Затем Эл ненавязчиво напомнит, что предложение компании «Пробуждайся, Америка» все еще остается в силе. Их бюджет, в отличие от АМ/США, может быть, и выдержит подобные расходы.
После этого наступит следующая стадия, на которой нужно будет открыто торговаться. В результате Эл получит добрую половину того, что он просил по организации рекламной кампании, а взамен согласится на шесть месяцев продлить период времени, в течение которого компания имеет право на возобновление или продление контракта.
Это знал Эл, это знал Ирвин. Но в любом случае они обязаны были пройти через все стадии этого своеобразного ритуального обряда. Это входило в обязанности Ирвина, это входило в обязанности Эла. Именно так делались дела.
Ирвин покончил с едой, собрал бумаги и сказал:
– Завтра я с тобой свяжусь.
Эл кивнул.
– Ты же знаешь, что просишь невозможного, – сказал Ирвин. – Никто и слыхом не слыхивал о какой-то Элен Дурбан.
– Ничего, еще услышат, – улыбнулся Эл. – Благодаря твоей компании.
– А чем она вообще занимается? Она что, поет? Или играет на каком-нибудь инструменте? – Ирвин уже привык, что клиенты Эла имели отношение к миру музыки.
– Она прекрасно готовит и обслуживает приемы, – объяснил Эл. – Ты что, не смотришь телепрограммы собственной компании?
– Откуда у меня на это время? – покачал головой Ирвин, складывая бумаги в туго набитый портфель. – Элен Дурбан, – повторил он. – Никогда о ней не слышал.
– Она скоро станет знаменитостью, – пообещал Эл.
– Страшно рад, – мрачно произнес Ирвин. – Это означает, что моя жена истратит еще пятьсот долларов на всякие немыслимые кастрюли и сковородки, которые ей абсолютно ни к чему.
– Что ж, – улыбнулся на прощанье Эл, – мир, как известно, далек от совершенства.
– Пятьсот долларов за передачу! Две передачи в неделю! Это же тысяча долларов в неделю! – почти благоговейно сказала Элен.
– Я же не могу допустить, чтобы тебе платили по нижнему тарифу, правда? – сказал Эл. И объяснил ей: – Нижний тариф – это то, что получает какой-нибудь птенчик, окончивший факультет журналистики безвестного университета и проработавший года два на захудалой телестудии репортером по выездным заданиям.
– По выездным заданиям? – До Элен никак не доходил профессиональный жаргон Эла.
– Ну да, – сказал Эл. – Понимаешь, тип, который сует микрофон в лицо женщине, у которой муж и трое детей только что погибли в автокатастрофе, и задает вопрос:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95