По тому, что она ему покупала, он мог заключить, что она не знает о нём ничего. Всё равно, что жить с чокнутой, которая платит за твою квартиру, покупает тебе всякую срань и говорит, что лучше бы тебя вообще не было. Под Рождество звонила мать его матери. Бабушка была пьяницей. Он видел её несколько раз, и она всегда была не в себе: язык заплетался, косметика размазана, она хихикала, цеплялась за стулья. Они начинали разговаривать по телефону, и мать принималась орать, пепел с её сигарет летел по всей квартире на пол. В конце концов, мать швыряла трубку и била на кухне посуду. Он убегал в свою комнату и прятался. Через несколько дней его отправляли к отцу – навестить и забрать купленные для него подарки. Иногда и там была ёлка, но чаще всего, к счастью, не было. Его подарки всегда лежали в чулане рядом с отцовскими ботинками. Подарки никогда не заворачивали. Он мог сказать, что его отец не знает его совершенно. Мать давала ему коробку сигар, чтобы передал отцу в подарок. Отец бросал на них взгляд и клал на полку, ничего не сказав. Его отец смотрел какие-то спортивные соревнования и засыпал перед телевизором с горящей сигарой в руке. Он смотрел на спящего отца и размышлял, дать ли сигаре сгореть в отцовской руке. В последнюю минуту осторожно вынимал окурок и клал в пепельницу. Потом был пережаренный обед, накрытый мачехой – ужасающе противной сукой. Она терпеть не могла сахар – она добавляла во всё искусственный подсластитель. Еда была сухая, приготовлена кое-как, жуткое количество дерьмовой еды. Отец сильно тыкал его под рёбра: это значило, что ему пора сказать что-нибудь приятное про обед.
– Действительно вкусно, мэм.
Отец смотрел на него и кивал. Она и не скрывала, что он для неё сплошной геморрой. Ему не терпелось свалить оттуда. Мачеха пугала его до усрачки.
Он возвращался домой к матери со всеми отцовскими подарками. Мать вытаскивала их и рассматривала, без конца бормоча при этом:
– Чёрт, вот же действительно тупица, а? Как эту чёртову дрянь включать? – И она дёргала за движущуюся часть какой-нибудь игрушки и ломала её. – Видишь? Эта чёртова дрянь – дешёвка! Видишь теперь, какой он скупердяй… Господи.
Он отволакивал подарки к себе в комнату и сваливал их в кучу в углу. Он редко играл с тем, что они ему покупали. Боялся сломать. Она его била. Называла неблагодарным и грозилась, что придёт полиция и заберёт его в тюрьму насовсем.
– Я вот думаю, не позвать ли полицию, чтобы она забрала тебя. Что ты об этом скажешь? Тресь.
– Что – тресь – ты – тресь – об – тресь – этом – тресь – скажешь? Они сидел и думал вслух:
– Хорошо бы, если б твой ёбаный дом, папа, сгорел, вот чего тебе надо.
Проходит ещё одно Рождество. Он сидел и смотрел, как падает снег за окном. Хороший вид из его окна – другой жилой дом напротив. В некоторых окнах мерцали огоньки рождественских ёлок. Изредка проплывала голова случайного прохожего. Радиатор погромыхивал, словно дрожал.
– Да, ты и я – два товарища, ха, ха.
Завтра ещё один выходной. Ещё один день ждать, когда снова начнётся смена. Смена всегда начинается снова. Свободное время – точно дыра между клыками работы, маленький пробел, когда тебе позволено дышать, лгать себе и убеждать себя, что ты живой. Они заставляют тебя приходить и уходить. Они тебя имеют. Нет ничего, кроме смены и квартиры. Работа и ожидание. В свободное время он отдыхал, держал ноги в горячей воде, чтобы снять отёки. Бесконечно. Свет в комнате плохой. На потолке три патрона, но перегоревшие лампочки он не менял. Теперь осталась одна. Темнота подступила. По-прежнему падал снег. Он сидел и ждал, когда начнётся смена.
№ 34: Он много смотрел телевизор. Всё равно, что показывают, – он собирал информацию. Это всё – разведка. С каждым часом, чем больше он смотрел, тем больше узнавал их, как они работают, их привычки. Чем больше он узнавал, тем легче будет действовать, когда придёт время. Он выполняя задание – секретное. Протокол требовал, чтобы детали операции не выпускались в общую циркуляцию. В конце концов, речь идёт о национальной безопасности. На работе все его сослуживцы считали, что он чокнутый, но он им нравился, поскольку они знали: не каждый день главный резидент использует компанию по упаковке посуды как прикрытие. Ему-то что? Так он мог проникнуть внутрь, не привлекая к себе внимания. Легче войти в их жизнь и разнюхать, видеть, как они действуют. Чем больше информации, тем лучше.
Вернувшись домой, он смотрел телевизор без перерыва. Держал под рукой записную книжку и яростно делал пометки. Женщина в рекламе шампуня каждый раз одинаково почёсывала себе ухо. На самом деле, её движения и манера речи совпадали настолько точно, что он мог поклясться: реклама всякий раз – одна и та же. Он сделал пометку: собрать как можно больше информации о жизнеподобных роботах. Вот что ещё он знал о ней – и о них всех. «У них нет никакого стиля – определённо, культ личности. Легко понять, что они привыкли лгать и слышать ложь. Фактически, по моим оценкам, они пользуются ложью как основным средством обмена информацией. Имея с ними дело, ложью располагай их к себе. А правдой смущай и одурачивай их… нужно раздобыть больше информации». Шли годы. Сослуживцы спрашивали: – Ну как твоё задание, Ларри?
Он отвечал, что не знает ни о каком задании, но даже если бы он имел какую-то информацию о так называемом задании, то не имел бы права раскрывать подробности такого задания, даже если бы оно существовало. Кучи записных книжек становились всё выше.
Он нашёл новое потрясающее место для сбора информации: библиотеку. Там постоянно шептались. Должно быть, обменивались секретным враньём. Он шёл в библиотеку и делал вид, что просматривает книги. Он даже завёл себе читательский билет. Время от времени он брал книги на дом, чтобы думали: он любит литературу. Обычно брал те, которые уже читал, чтобы суметь ответить на вопросы в том случае, если библиотекарь попытается устроить ему блиц-опрос. Держать все базы прикрытыми – вот главное в сверхсекретной работе. Никогда нельзя терять бдительность, и нужно постоянно выкладываться до конца.
№ 36: Они сидели на диване и смотрели телевизор. Он обнимал её за плечи. Они смотрели программу о группе молодых юристов, полных сострадания и человеческих ценностей, которые боролись за права обездоленных. Молодого человека обвиняли в изнасиловании. Теперь он предстал перед судом и пытался отрицать свою вину. Девушка на диване сказала:
– Он виновен.
Он спросил её, откуда она знает, решив, что, возможно, она уже видела эту передачу.
– Я знаю, что он это сделал. Женщина такое всегда видит. Мы мужиков знаем. Да, он точно это сделал. Он посмотрел на неё.
– Какая херня. А я знаю баб. Сперва говорят, что им хочется, но потом им не нравится или они залетают и начинают орать «изнасиловали», и парень садится в тюрьму.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71