Помнится, узнав об этом, я пришел в восторг: талант – это тот, кто способен рыдать над собственными произведениями. Впрочем, с годами неизбежно становишься слезливым. На самом деле музыка Бетховена приводит слушателя в благочестивое состояние. Я услышал ее подростком, и мне все время хотелось написать что-то такое, от чего я буду содрогаться в рыданьях.
Глядя на старлеток в купальниках, я думаю: она еще не появилась на свет, а я уже писал романы. Если тебе не во что верить, двадцать лет подряд не продержишься. Но у меня нет ни бога, ни отца-основателя, которым бы я поклонялся. Всякий раз я находил что-то, во что не стыдно было поверить, и продолжал писать. В этот раз я решил поверить в любовь. Любовь – религия личности. Люди с радостью теряют от нее голову.
Любимый человек проникает в сердце глубже, чем любая религия.
Я родил героя по имени Каору, чтобы вернуть к жизни ген любви, унаследованный из давней эпохи Хэйан. Мужчина не может родить, он создает сына в своих фантазиях. То же самое было и с Гэндзи, рожденным желаниями придворных фрейлин. Вот и наш герой-любовник Каору живет исключительно любовью, и, наоборот, – любовь играет им, переворачивая всю его жизнь. Тот, кто познал радость любви вдвое сильнее других, вдвое глубже вдыхает ее яд. Ничто так не вредно для здоровья, как любовь.
Обо всех перипетиях, связанных с публикацией книги, я написал в «Слове о неопубликованном» (сборник «Приятный национализм», издательство газеты «Майнити»), поэтому я не буду повторяться. Формально что и как писать – воля автора. Но польза от этой свободы достается только тем, кому удалось пробежать по минному полю запретов и не подорваться. Мне недавно минуло сорок два, для мужчины опасный возраст. Меня окружили стены, которые я не мог разбить собственными силами; хотя и с запозданием, я научился быть скромным и запомнил молитвы. Я вынес из этого один урок.
Чтобы написать о том, кто, забыв себя, бросает вызов любви, сопряженной с большими трудностями, сам писатель тоже должен забыть о себе.
Не важно, любишь ли ты или пишешь романы, спасение придет к тому, кто может забыть о себе. А работу, которая позволяет это сделать, наверное, и называют призванием. Макиавелли сказал: «Натиск лучше, чем осторожность». Но я надеюсь, что больше мне не придется покрываться холодным потом. Что хорошего в том, чтобы сидеть одному с глазами, мокрыми от слез? Поэтому вместе со мной плакал и редактор. Теперь очередь читателя. Над этой слезоточивой любовной историей вы расплачетесь не менее трех раз. Так что запасайтесь носовыми платками, а еще лучше – полотенцами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78
Глядя на старлеток в купальниках, я думаю: она еще не появилась на свет, а я уже писал романы. Если тебе не во что верить, двадцать лет подряд не продержишься. Но у меня нет ни бога, ни отца-основателя, которым бы я поклонялся. Всякий раз я находил что-то, во что не стыдно было поверить, и продолжал писать. В этот раз я решил поверить в любовь. Любовь – религия личности. Люди с радостью теряют от нее голову.
Любимый человек проникает в сердце глубже, чем любая религия.
Я родил героя по имени Каору, чтобы вернуть к жизни ген любви, унаследованный из давней эпохи Хэйан. Мужчина не может родить, он создает сына в своих фантазиях. То же самое было и с Гэндзи, рожденным желаниями придворных фрейлин. Вот и наш герой-любовник Каору живет исключительно любовью, и, наоборот, – любовь играет им, переворачивая всю его жизнь. Тот, кто познал радость любви вдвое сильнее других, вдвое глубже вдыхает ее яд. Ничто так не вредно для здоровья, как любовь.
Обо всех перипетиях, связанных с публикацией книги, я написал в «Слове о неопубликованном» (сборник «Приятный национализм», издательство газеты «Майнити»), поэтому я не буду повторяться. Формально что и как писать – воля автора. Но польза от этой свободы достается только тем, кому удалось пробежать по минному полю запретов и не подорваться. Мне недавно минуло сорок два, для мужчины опасный возраст. Меня окружили стены, которые я не мог разбить собственными силами; хотя и с запозданием, я научился быть скромным и запомнил молитвы. Я вынес из этого один урок.
Чтобы написать о том, кто, забыв себя, бросает вызов любви, сопряженной с большими трудностями, сам писатель тоже должен забыть о себе.
Не важно, любишь ли ты или пишешь романы, спасение придет к тому, кто может забыть о себе. А работу, которая позволяет это сделать, наверное, и называют призванием. Макиавелли сказал: «Натиск лучше, чем осторожность». Но я надеюсь, что больше мне не придется покрываться холодным потом. Что хорошего в том, чтобы сидеть одному с глазами, мокрыми от слез? Поэтому вместе со мной плакал и редактор. Теперь очередь читателя. Над этой слезоточивой любовной историей вы расплачетесь не менее трех раз. Так что запасайтесь носовыми платками, а еще лучше – полотенцами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78