Он не сомневался, что однажды настанет Судный День для грешников, и только надеялся, что это будет такой день, перед которым он пройдет очищение. Каждое воскресенье мальчик сидел в часовне на скамье возле скромного алтаря и слушал, как священник – его отец – описывает приход Судного Дня.
И видел, как мертвые, великие и ничтожные, богобоязненные и неверующие, стоят перед Господом... как идолопоклонники и все лжецы будут гореть в море огня. Я есмь Альфа и Омега... яркая утренняя звезда...
Для Майлза было очевидно, что отец знает все об ужасных искушениях, западнях и ловушках, которые ждут в мире его сына. Их надо было избежать любой ценой; вот почему семья сидела в тиши большой комнаты с высокими потолками; мать прилежно шила, отец читал о прегрешениях людей.
Майлзу хотелось послушать радио, которое стояло на низеньком столике у камина, рядом с контролирующей рукой отца, но его включали только тогда, когда передавали новости. Все остальные программы – пьесы, рассказы, музыка, шоу и варьете – считали мирской суетой и были чреваты опасностями. Он знал, что время от времени, когда отец навещал своих прихожан, заболевших или нуждавшихся в духовной поддержке, его мать слушала по радио концерт, выключая приемник задолго до предполагаемого возвращения отца.
Однажды у Майлза поднялась температура, заболело горло, и его отослали из школы домой. Войдя в комнату, мальчик увидел, что его мать кружится на большом потертом ковре, вытянув одну руку в сторону, а другой обнимая воображаемого партнера. Радио играло негромко, и Майлз слышал, как мать нежным контральто подпевает мелодии. Она двигалась вперед и назад, подчиняясь невидимому партнеру, вращаясь и скользя в ритме вальса, закрыв глаза, чтобы помочь воображению. Когда она открыла их, то увидела в проеме двери сына. Оба молчали. Мать уронила руки, будто вдруг устав, потом подошла к приемнику и выключила его. Они никогда не говорили об этом, и Майлз не раскрыл ее секрета даже отцу. Это был не его грех, и ему не надо было в нем признаваться; кроме того, он подумал, что знание этой слабости матери может ему однажды пригодиться. В своих собственных грехах Майлз исповедовался Богу и, в дни очищения, отцу.
* * *
Джозеф Аллардайс не всегда был священником. Сначала он преподавал в частной школе для мальчиков, где его прозвали Святошей Джо. По правде говоря, он не был подготовлен для преподавания, но этот пост достался ему во время войны, когда требования, предъявляемые к учителям, были достаточно низки. У Святоши Джо одна нога была заметно короче другой, и ему приходилось носить специальную обувь, чтобы компенсировать увечье. Из-за этого у него была странная, раскачивающаяся походка внаклонку, с выставленным вперед левым плечом, и создавалось впечатление, будто он волочит увечную ногу. Зато ему никогда не приходилось никому объяснять, почему его не призвали в армию.
Джозеф не слишком сердился, когда ученики издевались над его увечьем и передразнивали смешную походку. Так было всю жизнь, и он уже привык к этому. Считая мир средоточием зла, разврата и потворства своим страстям, он знал, что придет час, когда земля будет очищена огнем. Иногда ему казалось, что очищение уже близко, что скоро придет новый мессия и истребит мерзость и подлость, но по мере того как разгоралась война, для него становилось все очевиднее, что этот момент еще не созрел. Такие мысли он держал при себе, хотя никогда не упускал возможности помочь своим подопечным стать ближе к Богу. Как правило, он делал это с помощью розог, выбивая из учеников греховность и тем самым освобождая место для Спасителя.
Едва кончилась война, газеты начали публиковать статьи о концлагерях и прочих жестокостях, об Аушвице, Бергенбельзене, о шести миллионах замученных. Читая их, Джозеф дрожал от ярости. Он считал, что все это ложь, распространяемая либералами, коммунистами и другими посланцами Антихриста. Смелые надежды на очищенный огнем мир оказались обманутыми. Пытаясь изгнать дьявола, Джозеф стал требовательней к ученикам, а его наказания – строже. Наконец, его усердие дошло до того, что одного мальчика пришлось поместить в местную больницу: во время порки под руководством Джозефа мальчик прокусил себе губу. Джозефа попросили уйти. Это было сделано тактично – школа не хотела излишней огласки. Джозеф подал в отставку, которая была принята с формальным сожалением. Он этим не огорчился и спустя некоторое время уверовал, что его истинным призванием является церковь.
Он начинал как учитель воскресной школы и помощник проповедника. Красноречивый, непреклонный и пылкий, он вызывал всеобщее восхищение. Однако, чтобы стать священником, ему недоставало одного – жены. Хелин Дин тоже учительствовала в воскресной школе – набожная и застенчивая, она была незамужней в свои тридцать лет. Он выбрал ее только потому, что она оказалась под рукой.
Годом позже он был рукоположен в священнический сан. Еще год спустя родился Майлз Аллардайс. Произошло это быстро и неожиданно. Почувствовав недомогание, Хелин скрыла это от мужа. Заметив, что живот уже стал большой, Джозеф перешел спать в другую комнату – беременность жены раздражала и нервировала его. Когда начались схватки, Хелин сказала об этом мужу. «Делай, как знаешь!» – ответил он и ушел в кабинет писать очередную проповедь.
Пришедшая акушерка увидела, что Хелин лежит полуодетая на кровати и кричит от ужаса. Покрывало было залито кровью, уже виднелась головка ребенка. В это время Джозеф расхаживал внизу по кабинету и читал вслух Библию громким иступленным голосом, который заглушал безумные стоны его жены...
Прошло довольно много времени, прежде чем акушерка спустилась вниз, чтобы сообщить Джозефу, что у него родился сын. В ответ он вежливо кивнул. Женщина сказала, что сейчас самое время подняться и взглянуть, на роженицу и сына. Священник ответил, что непременно так и сделает, но попозже, поскольку сейчас он занят написанием проповеди.
К роженице была приставлена женщина из прихода Джозефа. Она допускала, что Джозеф будет держаться в стороне, пока она выполняет свою работу. В действительности только на девятый день он пришел к жене и новорожденному сыну. Джозеф спал в своей комнате в конце коридора. Высокий детский плач будил его по ночам, и тогда он вылезал из кровати, вставал на колени на потертом коврике и молился о спасении своей души. Рождение ребенка казалось ему столь же греховным, как и зачатие. Вернувшись в кровать, он затыкал уши и содрогался от чувства стыда и вины.
* * *
В первые годы-жизни Майлз Аллардайс был окружен женщинами: мать, бабка по материнской линии и несколько подруг Хелин из прихода. Отец являл собой удаленную, почти невидимую фигуру, которая не проявляла или почти не проявляла интереса к сыну.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
И видел, как мертвые, великие и ничтожные, богобоязненные и неверующие, стоят перед Господом... как идолопоклонники и все лжецы будут гореть в море огня. Я есмь Альфа и Омега... яркая утренняя звезда...
Для Майлза было очевидно, что отец знает все об ужасных искушениях, западнях и ловушках, которые ждут в мире его сына. Их надо было избежать любой ценой; вот почему семья сидела в тиши большой комнаты с высокими потолками; мать прилежно шила, отец читал о прегрешениях людей.
Майлзу хотелось послушать радио, которое стояло на низеньком столике у камина, рядом с контролирующей рукой отца, но его включали только тогда, когда передавали новости. Все остальные программы – пьесы, рассказы, музыка, шоу и варьете – считали мирской суетой и были чреваты опасностями. Он знал, что время от времени, когда отец навещал своих прихожан, заболевших или нуждавшихся в духовной поддержке, его мать слушала по радио концерт, выключая приемник задолго до предполагаемого возвращения отца.
Однажды у Майлза поднялась температура, заболело горло, и его отослали из школы домой. Войдя в комнату, мальчик увидел, что его мать кружится на большом потертом ковре, вытянув одну руку в сторону, а другой обнимая воображаемого партнера. Радио играло негромко, и Майлз слышал, как мать нежным контральто подпевает мелодии. Она двигалась вперед и назад, подчиняясь невидимому партнеру, вращаясь и скользя в ритме вальса, закрыв глаза, чтобы помочь воображению. Когда она открыла их, то увидела в проеме двери сына. Оба молчали. Мать уронила руки, будто вдруг устав, потом подошла к приемнику и выключила его. Они никогда не говорили об этом, и Майлз не раскрыл ее секрета даже отцу. Это был не его грех, и ему не надо было в нем признаваться; кроме того, он подумал, что знание этой слабости матери может ему однажды пригодиться. В своих собственных грехах Майлз исповедовался Богу и, в дни очищения, отцу.
* * *
Джозеф Аллардайс не всегда был священником. Сначала он преподавал в частной школе для мальчиков, где его прозвали Святошей Джо. По правде говоря, он не был подготовлен для преподавания, но этот пост достался ему во время войны, когда требования, предъявляемые к учителям, были достаточно низки. У Святоши Джо одна нога была заметно короче другой, и ему приходилось носить специальную обувь, чтобы компенсировать увечье. Из-за этого у него была странная, раскачивающаяся походка внаклонку, с выставленным вперед левым плечом, и создавалось впечатление, будто он волочит увечную ногу. Зато ему никогда не приходилось никому объяснять, почему его не призвали в армию.
Джозеф не слишком сердился, когда ученики издевались над его увечьем и передразнивали смешную походку. Так было всю жизнь, и он уже привык к этому. Считая мир средоточием зла, разврата и потворства своим страстям, он знал, что придет час, когда земля будет очищена огнем. Иногда ему казалось, что очищение уже близко, что скоро придет новый мессия и истребит мерзость и подлость, но по мере того как разгоралась война, для него становилось все очевиднее, что этот момент еще не созрел. Такие мысли он держал при себе, хотя никогда не упускал возможности помочь своим подопечным стать ближе к Богу. Как правило, он делал это с помощью розог, выбивая из учеников греховность и тем самым освобождая место для Спасителя.
Едва кончилась война, газеты начали публиковать статьи о концлагерях и прочих жестокостях, об Аушвице, Бергенбельзене, о шести миллионах замученных. Читая их, Джозеф дрожал от ярости. Он считал, что все это ложь, распространяемая либералами, коммунистами и другими посланцами Антихриста. Смелые надежды на очищенный огнем мир оказались обманутыми. Пытаясь изгнать дьявола, Джозеф стал требовательней к ученикам, а его наказания – строже. Наконец, его усердие дошло до того, что одного мальчика пришлось поместить в местную больницу: во время порки под руководством Джозефа мальчик прокусил себе губу. Джозефа попросили уйти. Это было сделано тактично – школа не хотела излишней огласки. Джозеф подал в отставку, которая была принята с формальным сожалением. Он этим не огорчился и спустя некоторое время уверовал, что его истинным призванием является церковь.
Он начинал как учитель воскресной школы и помощник проповедника. Красноречивый, непреклонный и пылкий, он вызывал всеобщее восхищение. Однако, чтобы стать священником, ему недоставало одного – жены. Хелин Дин тоже учительствовала в воскресной школе – набожная и застенчивая, она была незамужней в свои тридцать лет. Он выбрал ее только потому, что она оказалась под рукой.
Годом позже он был рукоположен в священнический сан. Еще год спустя родился Майлз Аллардайс. Произошло это быстро и неожиданно. Почувствовав недомогание, Хелин скрыла это от мужа. Заметив, что живот уже стал большой, Джозеф перешел спать в другую комнату – беременность жены раздражала и нервировала его. Когда начались схватки, Хелин сказала об этом мужу. «Делай, как знаешь!» – ответил он и ушел в кабинет писать очередную проповедь.
Пришедшая акушерка увидела, что Хелин лежит полуодетая на кровати и кричит от ужаса. Покрывало было залито кровью, уже виднелась головка ребенка. В это время Джозеф расхаживал внизу по кабинету и читал вслух Библию громким иступленным голосом, который заглушал безумные стоны его жены...
Прошло довольно много времени, прежде чем акушерка спустилась вниз, чтобы сообщить Джозефу, что у него родился сын. В ответ он вежливо кивнул. Женщина сказала, что сейчас самое время подняться и взглянуть, на роженицу и сына. Священник ответил, что непременно так и сделает, но попозже, поскольку сейчас он занят написанием проповеди.
К роженице была приставлена женщина из прихода Джозефа. Она допускала, что Джозеф будет держаться в стороне, пока она выполняет свою работу. В действительности только на девятый день он пришел к жене и новорожденному сыну. Джозеф спал в своей комнате в конце коридора. Высокий детский плач будил его по ночам, и тогда он вылезал из кровати, вставал на колени на потертом коврике и молился о спасении своей души. Рождение ребенка казалось ему столь же греховным, как и зачатие. Вернувшись в кровать, он затыкал уши и содрогался от чувства стыда и вины.
* * *
В первые годы-жизни Майлз Аллардайс был окружен женщинами: мать, бабка по материнской линии и несколько подруг Хелин из прихода. Отец являл собой удаленную, почти невидимую фигуру, которая не проявляла или почти не проявляла интереса к сыну.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99