— Снятся людям иногда
Голубые города,
У которых названия нет…
Я выключил радио. Посмотрел на часы. Полез в гардероб и начал принаряжаться. Люблю я это дело.
Нацепил на легкую куртку значок с изображением Михаила Зубовина, купленный вчера у торговца фетишами. Одежда яркая, как у попугая. Пригладил волосы. Чуб подклеил крашеный в синеватый цвет. Волосы завел назад, синей лентой обернул голову, такие бывают у исламистов, объявивших газават, только зеленого цвета. Клипсу на ухо надел — колоть ухо не станешь, но и так нормально. Теперь — очки. Круглые, как у кота Базилио, когда он работал под слепого, Сейчас мода такая.
— Мальчик Вася по кличке «Смотрите, люди, я дурак!», — произнес я, глядя на отражение.
Все личины, которые я нацеплял на себя, чтобы стать каким-то Образом, именовались и характеризовались. Это помогало вживаться в образ и доставляло приятные минуты.
«Мальчик Вася», ошалевший от экстази и дискотек и не мечтающий в жизни ни о чем, лишь бы экстази и дискотек было больше, да группа «Кошачий стон» выпустила бы новый альбом. А остальное провались все, гори синим пламенем…
До телецентра я добрался без приключений. Правда, пришлось на время приобрести приличный вид, иначе меня каждый инспектор движения тормозил бы для выяснения, откуда этот крашеный панк взял машину, пусть и такую разбитую.
Приведя себя в прежнее панковое состояние, я посмотрелся в зеркало заднего вида. И остался доволен происшедшей во мне метаморфозой.
Я вынул из бардачка фальшивый паспорт, пригласительный билет на телепередачу «Стриптиз души». И вылез из машины.
Ввинчивалась в голубое небо, похожая на фотонную ракету, телебашня. Я поежился, представив, как эта махина в пламени поднимается и уносится ввысь, на родину тех инопланетян, которые прибыли на ней.
Тьфу, ну и мысли.
Внизу приглашенных на передачу «Стриптиз души» собирал ассистент режиссера. Это не правду пишут, что все сто процентов участвующих в ток-шоу подсадные. Есть и не подсадные, они придают происходящему естественность и некоторый колорит, являя образцы такой искренней дури, которую ни один сценарист не придумает и ни один артист не сыграет. Ну а коль брякнут чего не то, то всегда можно вырезать. Важно, у кого ножницы и кто нарезает кусками действительность, обращая ее в удобную ему форму. Накладки на телевидении бывают только в прямом эфире.
Ассистент режиссера походил на вороватого, шустрого приказчика из купеческой лавки, готового быстро перейти от «чего изволите-с!» до «прочь, барин не велел»… Он быстро, как покупатель лошадей, осматривал пришедших, кивал, забирал паспорта для бюро пропусков. Он поглядел на меня, и я нагло улыбнулся ему. Его сосредоточенное лицо размягчилось, и он улыбнулся мне в ответ.
Потом ассистент посчитал нас по головам, мы неорганизованной толпой преодолели милицейский пост и устремились к лифту. Наверху нас опять посчитали. Притом ассистент все время сбивался со счета, потому что толпа бесформенно растекалась. Потом он выстроил всех в шеренгу, все сошлось. И нас повели к студии.
Перед входом в студию дылда в белом костюме, при синем галстуке, с цепким вниманием профессионального телохранителя рассматривал всех, Я с неудовольствием отметил зрачок видеокамеры, которая бесцеремонно пялилась на меня сверху. Мне не хотелось, чтобы изображение моей морды попало в чьи-то руки. Но никуда не денешься. Все равно мою физиономию увидят миллионы телезрителей, и нужно только надеяться, что изменил я внешность достаточно кардинально.
— Что? — спросил дылда, указывая пальцем-сарделькой на коробку у меня в руках.
— Да вот, — развязно произнес я, вместе с развязностью демонстрируя некую подавленность в мыслях и движениях, которая всегда возникает у людей, когда рядом с ними находятся дылды, которым они по пояс.
Дылда самодовольно усмехнулся, приняв с удовлетворением мое замешательство. Дылдам нравится ощущать это замешательство в других людях так же, как тем другим не нравится ощущать его в себе. Это чаевые дылд за то, что они вынуждены ежедневно таскать лишние семьдесят-восемьдесят килограммов никому не нужного веса.
— Покажи, — приказал он. Я показал содержимое коробки, дылда не нашел там ничего страшного, провел вдоль моего тела циллиндром металлоискателя и утерял ко мне всякий интерес.
Насколько я знаю, подобных мер безопасности здесь никогда не предпринималось. И уж точно такие дылды не состоят в штате «Останкино». Тогда кто он? Может, из тех новых приятелей телеведущего, которые не отходят от него ни на шаг?
Студия была просторная, оснащенная по последнему слову техники. Из двухсот миллионов долларов кредита, полученных третьим каналом от государства полгода назад, миллионов пятьдесят, на удивление всем, не уперли, а пустили-таки в дело. Наверху ездили, как стрелы башенных кранов, автоматические видеокамеры — не нужны были даже люди, направлялась техника из режиссерской. Юпитеры жарили так сильно, что вышибали пот и вызывали воспоминания о командировке в Сахару, когда мне приходилось уходить по пустыне от преследователей. Ох, когда это было!… Не так давно, но столько всего после этого произошло, от таких воспоминаний нужно освобождать память. Только память — не винчестер в компьютере, ее просто так не освободишь…
Появление в студии Михаила Зубовина было встречено овациями зала, которые не утихали минут десять.
— Все, хватит церемоний, — сказал он, разваливаясь в глубоком кресле на сцене. — Начнем.
Сверху, как какое-то насекомое, наползла на него автоматическая камера, и ток-шоу началось.
Передача «Стриптиз души» делилась на различные разделы. Сегодня снимался раздел «Герой нашего времени».
Гостем был сутенер, промышлявший долгое время у «Интуриста», затем заведший свою фирму с иностранным долевым участием. После этого он прикупил пекарню и стал печь пирожки. Наконец, создал финансовую компанию, обул вкладчиков и сегодня купается в деньгах. Настоящий русский бизнесмен, которому плевать на свою деловую репутацию и на свой имидж, он готов показать себя всего, вывернуться наизнанку с видом «Кому не нравлюсь, катитесь к такой-то матери». Вообще, Россия избавилась от таких западных мифов, как незапятнанная репутация.
Интересно, что в ходе шоу говорили о сутенере действительно, как о герое. Он обладал всеми доблестями современного героя — оборотистостью, напором, полным отсутствием химер совести и, главное, способностью клещом цепляться за выгодные делишки.
— Кто-то может сказать, что источник состояния нашего гостя не праведен, — разглагольствовал Михаил Зубовин, закинув ногу на ногу, подперев голову рукой. — А я отвечу словами Анны Ахматовой: «Если бы вы знали, из какого сора растут стихи», — тут же переврал Михаил Зубовин и цитату, и авторство.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73