Он вспомнил, что в деле отец Федерико Делль'Анджелетто проходил под общей характеристикой «честный человек». Дука не доверял общим характеристикам. На основе каких таких сведений Антонио Делль'Анджелетто, а также мать упомянутого ученика получили этот титул? Определение – «честный» весьма обязывает, и Дука подумал, что вот так с ходу разбрасываться им не стоит. – Теперь по Гальвани, второй поворот налево.
От разговоров с родителями он ничего не ждал – напрасные труды, но данные одного из учеников наводили на размышления. Про Федерико Делль'Анджелетто было написано, что он склонен к алкоголизму, – не слишком лестная характеристика для восемнадцатилетнего парня. В этом возрасте можно стать алкоголиком, только имея соответствующую наследственность, однако родители Федерико характеризуются как «честные»; алкоголики, правда, тоже бывают честнейшими людьми, но такой педант, как его шеф Карруа, ни за что не поставит против этой фамилии: «честный человек», он напишет: «отец алкоголик». Примерно таков был ход мыслей Дуки.
– Остановись вот здесь, у фруктового лотка. Пойдешь со мной.
Они вошли в пахнущий плесенью подъезд – дома здесь все больше были старые, жить им осталось недолго, потому ни в один план реконструкции они не входили – пускай сами рушатся; это был бедняцкий, но настоящий, неподдельный Милан; здесь даже были две древние забегаловки, которые никто и не подумал преобразовывать в бары, разве что заменили скатерки на облицованных пластиком столах, но пьяницы до сих пор, как встарь, засыпают за ними, и, как встарь, сюда заглядывают потрепанные проститутки, отогреться стаканчиком вина после долгих променажей по близлежащим улицам Фабио Фильци и Виттора Пизани, по сю пору, в точности как в эпоху «скапильятуры», продает здесь цветы милая усталая хромоножка; а вереницы машин, припаркованных по всей длине улицы, не нарушают очарования старины: это они здесь чужие.
– Мне нужен синьор Делль'Анджелетто, – сказал Дука консьержке, что затворилась в своей каморке и греется от угольной печки среди кислых запахов «американской кухни», под рев телевизора, радио и холодильника; взглянув в дверь, Дука увидел, что в привратницкой есть место только для нее – далеко не худышки – и для стула.
– Пятый этаж, направо от лестницы. – Она взглянула на них не то чтобы враждебно, но и без особой любви, как на потенциальных врагов; видимо, так она вообще смотрела на ближнего своего.
Высокая, расплывшаяся женщина, которая открыла им дверь на пятом этаже, окинула их точно таким же взглядом, как и консьержка: в этом квартале общественные отношения явно не отличались большой теплотой.
– Мне нужен синьор Делль'Анджелетто.
– Его нет. – Голос у нее был грубый и властный.
– Вы его жена?
– Да, а что? – Ничуть не боясь проявлять свои чувства, она недобро посмотрела на Ливию.
Дука предъявил ей удостоверение.
– Мне надо с ним поговорить.
Удостоверение произвело должный эффект: голос женщины стал менее уверенным.
– Он внизу, в остерии.
– Здесь, в этом доме?
– Да.
– Всего хорошего, синьора.
Она окликнула их внезапно смягчившимся голосом, в котором явственно слышалось страдание:
– Мой сын... Что ему будет?
– Это решит суд.
– Вы его видели?
– Да.
– Вы его... били? – Губы женщины искривились и задрожали; она готова была заплакать.
– Нет, мы его не били. Мы угостили его сигаретами и заставили принять ванну, поскольку он в этом очень нуждался.
Стоя у своей двери, на вонючей лестничной площадке, женщина зарыдала.
– Я... я... я... – Невероятным усилием воли она взяла себя в руки. – Я знаю, что он преступник, но не бейте его, пожалуйста!
– Успокойтесь, синьора, никто его не тронет.
Вход в остерию был прямо рядом с подъездом. В помещении довольно приятно пахло мокрыми опилками. Два сдвинутых вместе столика занимали пятеро мужчин и одна женщина с необъятной грудью. За столиком у окна в одиночестве сидел человек и задумчиво смотрел в стакан с красным вином. Все голоса звучали приглушенно, как будто это не остерия, а больница.
– Синьор Делль'Анджелетто здесь?
– Кто? – не поняла девушка за стойкой.
– Синьор Антонио Делль'Анджелетто.
– А-а, Тони! Да вон он, сидит за столиком. – Она усмехнулась. – Скажите пожалуйста, «синьор»!
– Полиция, – представился Дука, подсаживаясь к одинокому посетителю и знаком приказав Ливии сесть с другой стороны.
Человек оторвался от созерцания красной жидкости в стакане и сосредоточил взгляд на нем, потом на Ливии. По этому взгляду Дука понял, что удостоверение можно и не доставать.
– Вы по поводу моего сына?
– Да. Я хотел бы задать вам только один вопрос, надеюсь, вы сумеете на него ответить.
– Мой сын для меня больше не существует, – произнес Антонио Делль'Анджелетто с каким-то гордым достоинством. Пьет он, видимо, много, но достоинства пока не потерял. А то, что натворил сын в вечерней школе, наверняка еще больше расположит отца к бутылке.
– Меня интересует, не было ли у него связи с женщиной, но не ровесницей, а постарше.
Одинокий пьяница хлебнул лиловато-красной жидкости из стакана.
– Не знаю, мне он ничего не говорил, а у меня нет ни времени, ни желания его расспрашивать. Отцу с матерью они ничего не говорят. Дружкам, первому встречному на улице или в баре – пожалуйста, а для родителей у них и слова не найдется.
Глаза Антонио Делль'Анджелетто снова сделались невидящими, как будто стеклянными.
Теперь Дука понял, почему Карруа причислил его к честным людям. Это был действительно честный, несчастный, отчаявшийся отец, и целые реки красного вина не смогли бы замутить его кристальной честности.
– Верно, – согласился Дука, – но, может, вы укажете кого-нибудь из друзей вашего сына, кто бы мог это знать?
– Да у всех у них такие женщины есть, нынче все женщины... – Он выплюнул точное определение, потом вдруг вспомнил про Ливию и смутился. – Извините, синьорина, я просто хотел сказать, что их очень много.
– Ничего, я понимаю, – с улыбкой ответила Ливия.
Он поднял голову, и Дука увидел у него в глазах слезы.
– Извините, синьорина, ради Бога извините!
– Попытайтесь припомнить, – настаивал Дука. – Прежде всего для вашего сына важно, чтобы мы вышли на эту женщину.
Старик опять опустил глаза.
– Дома он ничего не говорил. Ни о приятелях, ни о ком. Придет, поест, стянет денег или вещь какую на продажу – и нет его... Попробуйте заглянуть в табачную лавку, чуть дальше по улице, там его все знают, и хозяин тоже. Уж им-то наверняка известно больше, чем мне.
Его искренность и отчаяние не вызывали сомнений.
Они ушли.
6
Хозяин табачной лавки встретил их не слишком приветливо; поначалу решил, что эти двое просто зашли погреться, но когда увидел удостоверение Дуки, смерил их злобным, затравленным взглядом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47