А ведь и правда жаль уезжать отсюда, — подумал Тони, — а вместе с тем какая днем была духота.
Да и заболеть здесь сейчас недолго «. И тут на него нахлынули всякие мысли — это были скорее ощущения, а не мысли — ощущение воздуха, неба и моря, ощущение как бы живого камня, на котором он сидел, ощущение горного хребта, казавшегося таким неподвижным, а на самом деле несущегося вихрем в пространстве, и ощущение близости Кэти.
Наконец он повернулся и, взглянув на Кэти, увидел, что она как будто о чем-то задумалась.
— Тебе грустно, Кэти?
— Нет, — ответила она, глядя на него с улыбкой. — Мне не грустно, я просто думала.
— О чем?
— О многом. О том, что все дни, прожитые мной в Вене, потеряны даром.
— Нет, не совсем потеряны даром, Кэти. Мы все время незаметно приближались друг к другу.
— Если бы мы только знали об этом. Но разве все эти годы ожидания прошли бы от этого скорее?
Мы могли бы сойти с ума от нетерпения.
— Да, может быть, и лучше, что мы не знали, А еще о чем ты думала?
— Ты ни о чем не жалеешь, Тони? Насчет меня?
Ты не чувствуешь никакого беспокойства, тебе не кажется, что тебе чего-то недостает?
— Нет. Я хочу продолжать жить вот так же, я хочу видеть и созидать разные вещи и находить через них себя, но все это с тобой. Тебя я не променял бы ни на кого. Ни на кого. Если бы сейчас вдруг появился дьявол и показал мне все города вселенной и предложил бы мне власть над ними в обмен на тебя, я бы…
— Что?…
— Я бы сказал ему, чтобы он убирался восвояси, ко всем своим чертям.
— А у меня сердце все еще чуть-чуть сжимает страх.
— Чего же ты боишься, милая Кэти?
— Что ты о чем-то жалеешь.
— О ребенке? Нет, мой цветок, нет, нет, отбрось этот страх. Я ни о чем не жалею.
— Ты уверен?
— Так уверен, что никогда даже и не вспоминаю об этом. И потом, наверное, я был бы прескверным отцом.
— О Тони! Что ты говоришь!
— Да, да. Я был бы уверен, что твой ребенок окажется совершенством, а так как я, разумеется, обманулся бы в своих ожиданиях, я стал бы деспотом.
Нет деспота хуже, чем любящий родитель, воображающий, что его ребенок должен быть совершенством. Поверь мне, для нас лучше, чтобы все было так, как есть.
— Как ты научился любить, Тонн?
— А ты как? Этому не учатся, это приходит само или не приходит. Все зависит от того, что ты за человек. Помню, как-то после войны я читал в какой-то газете, как четверо солдат хотели жениться на одной девушке. И знаешь, как они решили вопрос?
— Нет, не знаю.
— Они выложили свои деньги, и девушка выбрала того, у кого оказалось больше. К счастью, человеческая натура все же сказалась: они затеяли ссору, и их всех посадили под арест. Но ведь это чудовищно!
Вдруг кто-нибудь явился бы и сказал: «Кэти, у меня в десять раз больше денег, чем у Тони, пойдем со мной!» Ты бы пошла?
— Я бы сказала ему то же самое, что ты собирался сказать дьяволу.
— Давай выпьем вина? Хочешь? Только надо выпить за что-нибудь. Ну, за что?
— Конечно, за Эа.
— Да, конечно! А за наше будущее?
— И за наше будущее.
Они опять замолчали, потом Кэти сказала:
— Мне кажется, что этот горный хребет — какая-то очень нежная и робкая маленькая богиня.
— Маленькая богиня? Уж скорее какой-нибудь большущий бог. А впрочем, нет, ты права, это действительно робкая богиня, которая вечно прячется за этими большими белыми облаками. Ты слышишь? Вечерний звон. Нам пора возвращаться. Надо прочесть девять раз» Богородицу» и два «Отче наш». О бог Аполлон, ныне отпущаеши рабов твоих с миром. Тебе жаль уезжать, Кэти?
— Как же может быть не жаль? Когда я покидаю Эа, у меня всегда сжимается сердце. Я вспоминаю другие отъезды, вспоминаю, как радостно мы уезжали вместе, такие юные и полные надежд, и потом, знаешь, мне немножко страшно. Скажи, Тони, ты правда думаешь, что жизнь может и дальше быть такой же прекрасной, что вот она будет так длиться, и длиться, и ничто не омрачит ее, и радость не померкнет?
— Не будем заглядывать слишком далеко вперед, Кэти. Потому что тогда мы увидим неизбежный конец, а смотреть на него невыносимо. Мы были в разлуке и были несчастны; теперь мы вместе и счастливы. Сегодня и еще раз сегодня, разве этого недостаточно?
Достаточно! Самая трудная наша задача — это оберегать нашу любовь от людей. Да простят они нам то счастье, которое мы сами себе создали, как мы прощаем им горе, которое они нам причинили. Идем.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151
Да и заболеть здесь сейчас недолго «. И тут на него нахлынули всякие мысли — это были скорее ощущения, а не мысли — ощущение воздуха, неба и моря, ощущение как бы живого камня, на котором он сидел, ощущение горного хребта, казавшегося таким неподвижным, а на самом деле несущегося вихрем в пространстве, и ощущение близости Кэти.
Наконец он повернулся и, взглянув на Кэти, увидел, что она как будто о чем-то задумалась.
— Тебе грустно, Кэти?
— Нет, — ответила она, глядя на него с улыбкой. — Мне не грустно, я просто думала.
— О чем?
— О многом. О том, что все дни, прожитые мной в Вене, потеряны даром.
— Нет, не совсем потеряны даром, Кэти. Мы все время незаметно приближались друг к другу.
— Если бы мы только знали об этом. Но разве все эти годы ожидания прошли бы от этого скорее?
Мы могли бы сойти с ума от нетерпения.
— Да, может быть, и лучше, что мы не знали, А еще о чем ты думала?
— Ты ни о чем не жалеешь, Тони? Насчет меня?
Ты не чувствуешь никакого беспокойства, тебе не кажется, что тебе чего-то недостает?
— Нет. Я хочу продолжать жить вот так же, я хочу видеть и созидать разные вещи и находить через них себя, но все это с тобой. Тебя я не променял бы ни на кого. Ни на кого. Если бы сейчас вдруг появился дьявол и показал мне все города вселенной и предложил бы мне власть над ними в обмен на тебя, я бы…
— Что?…
— Я бы сказал ему, чтобы он убирался восвояси, ко всем своим чертям.
— А у меня сердце все еще чуть-чуть сжимает страх.
— Чего же ты боишься, милая Кэти?
— Что ты о чем-то жалеешь.
— О ребенке? Нет, мой цветок, нет, нет, отбрось этот страх. Я ни о чем не жалею.
— Ты уверен?
— Так уверен, что никогда даже и не вспоминаю об этом. И потом, наверное, я был бы прескверным отцом.
— О Тони! Что ты говоришь!
— Да, да. Я был бы уверен, что твой ребенок окажется совершенством, а так как я, разумеется, обманулся бы в своих ожиданиях, я стал бы деспотом.
Нет деспота хуже, чем любящий родитель, воображающий, что его ребенок должен быть совершенством. Поверь мне, для нас лучше, чтобы все было так, как есть.
— Как ты научился любить, Тонн?
— А ты как? Этому не учатся, это приходит само или не приходит. Все зависит от того, что ты за человек. Помню, как-то после войны я читал в какой-то газете, как четверо солдат хотели жениться на одной девушке. И знаешь, как они решили вопрос?
— Нет, не знаю.
— Они выложили свои деньги, и девушка выбрала того, у кого оказалось больше. К счастью, человеческая натура все же сказалась: они затеяли ссору, и их всех посадили под арест. Но ведь это чудовищно!
Вдруг кто-нибудь явился бы и сказал: «Кэти, у меня в десять раз больше денег, чем у Тони, пойдем со мной!» Ты бы пошла?
— Я бы сказала ему то же самое, что ты собирался сказать дьяволу.
— Давай выпьем вина? Хочешь? Только надо выпить за что-нибудь. Ну, за что?
— Конечно, за Эа.
— Да, конечно! А за наше будущее?
— И за наше будущее.
Они опять замолчали, потом Кэти сказала:
— Мне кажется, что этот горный хребет — какая-то очень нежная и робкая маленькая богиня.
— Маленькая богиня? Уж скорее какой-нибудь большущий бог. А впрочем, нет, ты права, это действительно робкая богиня, которая вечно прячется за этими большими белыми облаками. Ты слышишь? Вечерний звон. Нам пора возвращаться. Надо прочесть девять раз» Богородицу» и два «Отче наш». О бог Аполлон, ныне отпущаеши рабов твоих с миром. Тебе жаль уезжать, Кэти?
— Как же может быть не жаль? Когда я покидаю Эа, у меня всегда сжимается сердце. Я вспоминаю другие отъезды, вспоминаю, как радостно мы уезжали вместе, такие юные и полные надежд, и потом, знаешь, мне немножко страшно. Скажи, Тони, ты правда думаешь, что жизнь может и дальше быть такой же прекрасной, что вот она будет так длиться, и длиться, и ничто не омрачит ее, и радость не померкнет?
— Не будем заглядывать слишком далеко вперед, Кэти. Потому что тогда мы увидим неизбежный конец, а смотреть на него невыносимо. Мы были в разлуке и были несчастны; теперь мы вместе и счастливы. Сегодня и еще раз сегодня, разве этого недостаточно?
Достаточно! Самая трудная наша задача — это оберегать нашу любовь от людей. Да простят они нам то счастье, которое мы сами себе создали, как мы прощаем им горе, которое они нам причинили. Идем.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151