Или создать свою собственную секту. Или выкупить у Гетти его бизнес. Впрочем, нет, на него у тебя не хватит. Но киностудию ты точно сможешь купить, а это самый быстрый способ расстаться с деньгами.
– Почему бы тебе не написать роман под названием «Непрошеные советы»? Или, может, другой – «Я тоже украшаю витрины»? – предложила Мэкси, слегка ущипнув Инди за ее обожаемый миллионами кинозрителей нос. – В общем, спасибо за заботу, но, видишь ли, я ведь и сама занимаюсь шоу-бизнесом…
Мен Рэй Лефковитц и Рэп Келли, партнеры Рокко, сидя за ленчем в ресторане «Перигор-парк», незаметно прислушивались к разговору, который за соседним столиком вела Мэкси, всячески обхаживая представителя по рекламе от такой важной фирмы, как «Сигрэм». Долетевший до них голос по силе своего воздействия напоминал хорошую дозу нитроглицерина, от которой мороз прямо-таки пробирает по коже: в его модуляциях слышалось что-то пьяняще наркотическое и вместе с тем сугубо деловое, что не позволяло им перейти ту грань, за которой их можно было бы счесть обольстительными.
– У нас уже имеются все демографические выкладки, Джордж. Мы получили их одними из первых. – Голос Мэкси звучал почти заговорщически, но у нее это получалось искренне. – Конечно, времени на сбор информации потребовалось немало. Зато теперь мы знаем: четыре миллиона наших читательниц – это в основном работающие женщины, ъ большинстве замужние, имеющие детей. Средний возраст – от девятнадцати до сорока четырех, средняя годовая зарплата – двадцать шесть тысяч долларов. В минувшем году это составляло примерно двадцать два процента всех доходов, приходившихся на долю американок. И еще, Джордж, наши читательницы отнюдь не трезвенницы. Главная причина, заставляющая их покупать «Би-Би», – удовольствие от чтения журнала. Впрочем, вы уже об этом осведомлены. Но вот известно ли вам, что семьдесят процентов из них во время чтения держат журнал в одной руке, а рюмку с выпивкой – в другой? Расслабляются после работы, просто сидят и ждут, пока приедут домой их мужчины, или, может, готовят ужин – тут полной ясности еще нет, но данные эти мы вскоре получим. «Би-Би» – просто не тот журнал, который читают, находясь на диете или решив завязать со спиртными напитками. Для этого наша типичная читательница слишком себя любит и ублажает – изо дня в день. Она привыкла к праздникам… и, если праздновать нечего, она сумеет найти подходящий повод.
– Но она, по-вашему, все-таки не алкоголичка, Мэкси? – поинтересовался Джордж.
Мэкси слегка развернулась в его сторону, правда, постаравшись, чтобы это не бросалось в глаза, но не упустив при этом возможности продемонстрировать во всей красоте свои ножки, грудь, плечи и прическу, равных которым – по крайней мере в зале ресторана – явно не было.
– Для столь привлекательного мужчины у вас потрясающее чувство юмора, – заметила Мэкси с той дьявольской издевкой, которая в сочетании с очаровательной лестью не позволяла ему понять, что в конце концов она имеет в виду (даже ночью, когда он вспоминал об их беседе). – У замечательных во всех отношениях мужчин юмора как раз не хватает.
– Целиком разделяют ваш подход, – уверил ее Джордж, судорожно пытаясь сообразить, куда она клонит. – Демографические данные интересные. Весьма интересные. Четыре миллиона женщин – и все потягивают виски и читают «Би-Би».
– Но, Джордж, я никогда этого не говорила. Только семьдесят процентов из моих четырех миллионов пьют виски во время чтения «Би-Би». Другие делают в это время что-то другое. А пьют уже потом. Вот почему у меня так много клиентов, которые хотят на следующий год купить заднюю обложку для рекламы своего виски.
Двое мужчин за соседним столиком в немом изумлении поглядели друг на друга.
– Послушай, Келли, – прошептал Лефковитц, – неужели она его убедит? Джордж все-таки не такой дурак, чтобы поверить откровенной лжи.
– Хочешь пари? – прошипел Келли.
– Вообще-то нет. Ты только посмотри на нее. Уж…
– Ну что это ему стоит? Он же не свои деньги будет тратить! – рассмеялся наконец Келли.
– А откуда, ты думаешь, у нее эта самая демография?
– Из «Правды», – рискнул высказаться Келли.
– Да нет, там все-таки работают поаккуратней. Давай, знаешь, сделаем ей хорошее дело, – предложил Лефковитц. – Рокко в последнее время что-то стал сдавать по творческой части. За то время, что Мэкси стала выпускать свой журнал, мы смогли заполучить всего двух выгодных клиентов. Правда, очень выгодных – по двадцать пять миллионов в год. Но все равно что-то, по-моему, с Рокко не так, что-то его гнетет. Не удивлюсь, если это как-то связано с мыслями насчет успеха «Би-Би». Ну, сам понимаешь. Бывшая жена начинает заниматься бизнесом – и вдруг такое везение.
– Скажи-ка мне… Нет, не говори. И так знаю, – поправился Келли.
– Давай будем с ней поласковей.
– Да, но Рокко говорил, чтобы мы ни в коем случае не предоставляли ей режима наибольшего благоприятствования.
– Я же просто сказал «поласковей», – заметил Мен Рэй Лефковитц, – и ничего больше.
Они заплатили каждый по своему счету и, поднявшись, чтобы уйти, обогнули столик Мэкси, направляясь к двери.
– О, мисс Эмбервилл, – воскликнул Келли. – Я и не видел, что вы тоже здесь. Как поживаешь, Джордж? Как это тебе повезло? Похоже, ты опередил всех других рекламщиков? Негодяй ты эдакий! Но я тебя не виню. Надеюсь, хоть за ленч-то ты заплатишь? Мисс Эмбервилл, могу ли я еще раз выразить вам свою признательность за место для рекламы, которые мы купили у вас в «Би-Би»? Самая лучшая наша сделка, я не преувеличиваю.
– Минуточку, Келли, – перебил его Лефковитц, которого не удивило, когда он увидел, что Келли отвел ему роль «плохого полицейского». – Всего одну маленькую минуточку. Я, например, считаю, что «Би-Би» еще должен отблагодарить нас за услугу. Мы ведь купили место для своей рекламы до выхода первого номера. Это показало, что мы верим в новое издание и готовы идти на риск. И поэтому, думаю, можем рассчитывать на некоторую скидку, когда будут вводиться эти новые расценки на рекламу. Не знаю, какую именно, но какая-то скидка, черт подери, должна же быть! Я, конечно, не предполагаю, чтобы мы возобновили контракт на первоначальных условиях, когда рекламную площадь нам дали, в сущности, за бесценок… но, конечно, я был бы весьма огорчен, если бы не получили в той или иной степени режим наибольшего благоприятствования. В конце концов, для нас мисс Эмбервилл – почти член семьи.
– Ладно, ребята, не волнуйтесь, – обворожительно улыбнулась Мэкси. – Кой-какие уступки сделаю… но только один раз. И скажите Рокко, что на этот раз я ни за что не стану уступать место в журнале за гроши. Наверно, он-то вас и подослал с таким предложением.
– Ну, так он вопрос не ставил, – смутившись, промямлил Келли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154
– Почему бы тебе не написать роман под названием «Непрошеные советы»? Или, может, другой – «Я тоже украшаю витрины»? – предложила Мэкси, слегка ущипнув Инди за ее обожаемый миллионами кинозрителей нос. – В общем, спасибо за заботу, но, видишь ли, я ведь и сама занимаюсь шоу-бизнесом…
Мен Рэй Лефковитц и Рэп Келли, партнеры Рокко, сидя за ленчем в ресторане «Перигор-парк», незаметно прислушивались к разговору, который за соседним столиком вела Мэкси, всячески обхаживая представителя по рекламе от такой важной фирмы, как «Сигрэм». Долетевший до них голос по силе своего воздействия напоминал хорошую дозу нитроглицерина, от которой мороз прямо-таки пробирает по коже: в его модуляциях слышалось что-то пьяняще наркотическое и вместе с тем сугубо деловое, что не позволяло им перейти ту грань, за которой их можно было бы счесть обольстительными.
– У нас уже имеются все демографические выкладки, Джордж. Мы получили их одними из первых. – Голос Мэкси звучал почти заговорщически, но у нее это получалось искренне. – Конечно, времени на сбор информации потребовалось немало. Зато теперь мы знаем: четыре миллиона наших читательниц – это в основном работающие женщины, ъ большинстве замужние, имеющие детей. Средний возраст – от девятнадцати до сорока четырех, средняя годовая зарплата – двадцать шесть тысяч долларов. В минувшем году это составляло примерно двадцать два процента всех доходов, приходившихся на долю американок. И еще, Джордж, наши читательницы отнюдь не трезвенницы. Главная причина, заставляющая их покупать «Би-Би», – удовольствие от чтения журнала. Впрочем, вы уже об этом осведомлены. Но вот известно ли вам, что семьдесят процентов из них во время чтения держат журнал в одной руке, а рюмку с выпивкой – в другой? Расслабляются после работы, просто сидят и ждут, пока приедут домой их мужчины, или, может, готовят ужин – тут полной ясности еще нет, но данные эти мы вскоре получим. «Би-Би» – просто не тот журнал, который читают, находясь на диете или решив завязать со спиртными напитками. Для этого наша типичная читательница слишком себя любит и ублажает – изо дня в день. Она привыкла к праздникам… и, если праздновать нечего, она сумеет найти подходящий повод.
– Но она, по-вашему, все-таки не алкоголичка, Мэкси? – поинтересовался Джордж.
Мэкси слегка развернулась в его сторону, правда, постаравшись, чтобы это не бросалось в глаза, но не упустив при этом возможности продемонстрировать во всей красоте свои ножки, грудь, плечи и прическу, равных которым – по крайней мере в зале ресторана – явно не было.
– Для столь привлекательного мужчины у вас потрясающее чувство юмора, – заметила Мэкси с той дьявольской издевкой, которая в сочетании с очаровательной лестью не позволяла ему понять, что в конце концов она имеет в виду (даже ночью, когда он вспоминал об их беседе). – У замечательных во всех отношениях мужчин юмора как раз не хватает.
– Целиком разделяют ваш подход, – уверил ее Джордж, судорожно пытаясь сообразить, куда она клонит. – Демографические данные интересные. Весьма интересные. Четыре миллиона женщин – и все потягивают виски и читают «Би-Би».
– Но, Джордж, я никогда этого не говорила. Только семьдесят процентов из моих четырех миллионов пьют виски во время чтения «Би-Би». Другие делают в это время что-то другое. А пьют уже потом. Вот почему у меня так много клиентов, которые хотят на следующий год купить заднюю обложку для рекламы своего виски.
Двое мужчин за соседним столиком в немом изумлении поглядели друг на друга.
– Послушай, Келли, – прошептал Лефковитц, – неужели она его убедит? Джордж все-таки не такой дурак, чтобы поверить откровенной лжи.
– Хочешь пари? – прошипел Келли.
– Вообще-то нет. Ты только посмотри на нее. Уж…
– Ну что это ему стоит? Он же не свои деньги будет тратить! – рассмеялся наконец Келли.
– А откуда, ты думаешь, у нее эта самая демография?
– Из «Правды», – рискнул высказаться Келли.
– Да нет, там все-таки работают поаккуратней. Давай, знаешь, сделаем ей хорошее дело, – предложил Лефковитц. – Рокко в последнее время что-то стал сдавать по творческой части. За то время, что Мэкси стала выпускать свой журнал, мы смогли заполучить всего двух выгодных клиентов. Правда, очень выгодных – по двадцать пять миллионов в год. Но все равно что-то, по-моему, с Рокко не так, что-то его гнетет. Не удивлюсь, если это как-то связано с мыслями насчет успеха «Би-Би». Ну, сам понимаешь. Бывшая жена начинает заниматься бизнесом – и вдруг такое везение.
– Скажи-ка мне… Нет, не говори. И так знаю, – поправился Келли.
– Давай будем с ней поласковей.
– Да, но Рокко говорил, чтобы мы ни в коем случае не предоставляли ей режима наибольшего благоприятствования.
– Я же просто сказал «поласковей», – заметил Мен Рэй Лефковитц, – и ничего больше.
Они заплатили каждый по своему счету и, поднявшись, чтобы уйти, обогнули столик Мэкси, направляясь к двери.
– О, мисс Эмбервилл, – воскликнул Келли. – Я и не видел, что вы тоже здесь. Как поживаешь, Джордж? Как это тебе повезло? Похоже, ты опередил всех других рекламщиков? Негодяй ты эдакий! Но я тебя не виню. Надеюсь, хоть за ленч-то ты заплатишь? Мисс Эмбервилл, могу ли я еще раз выразить вам свою признательность за место для рекламы, которые мы купили у вас в «Би-Би»? Самая лучшая наша сделка, я не преувеличиваю.
– Минуточку, Келли, – перебил его Лефковитц, которого не удивило, когда он увидел, что Келли отвел ему роль «плохого полицейского». – Всего одну маленькую минуточку. Я, например, считаю, что «Би-Би» еще должен отблагодарить нас за услугу. Мы ведь купили место для своей рекламы до выхода первого номера. Это показало, что мы верим в новое издание и готовы идти на риск. И поэтому, думаю, можем рассчитывать на некоторую скидку, когда будут вводиться эти новые расценки на рекламу. Не знаю, какую именно, но какая-то скидка, черт подери, должна же быть! Я, конечно, не предполагаю, чтобы мы возобновили контракт на первоначальных условиях, когда рекламную площадь нам дали, в сущности, за бесценок… но, конечно, я был бы весьма огорчен, если бы не получили в той или иной степени режим наибольшего благоприятствования. В конце концов, для нас мисс Эмбервилл – почти член семьи.
– Ладно, ребята, не волнуйтесь, – обворожительно улыбнулась Мэкси. – Кой-какие уступки сделаю… но только один раз. И скажите Рокко, что на этот раз я ни за что не стану уступать место в журнале за гроши. Наверно, он-то вас и подослал с таким предложением.
– Ну, так он вопрос не ставил, – смутившись, промямлил Келли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154