— Вы предлагаете мне…
— Да! — подтвердил издатель, не дожидаясь, пока я все осознаю и закончу фразу. — Вот образец контракта… — он достал из стола скрепленные листы, положил их передо мной. — Подумайте… — сказал он.
— Я не буду думать!.. — ответила я решительно.
— Напрасно!
— Я подпишу прямо сейчас. Дайте ручку!
Он подал мне ручку, и я размашисто расписалась на последней странице — в графе «Автор».
Никогда прежде я не чувствовала себя такой виноватой. Даже в тот злополучный вечер, когда я оправдывалась перед Феликсом в арке, все было не так страшно: в конце концов, тогда я подвела только себя. Теперь же я знала, что не просто подвела Феликса — я предала его. Предала его ожидания, его надежды. Я знала, что его роман не был хорош, — всего лишь изощренная месть! — но все же понимала, что есть родство писателя (пусть и плохого) с каждой написанной строчкой.
Феликс сидел на набережной у самой воды и пил что-то из затянутой в кожу фляжки. Он был подавлен и пьян. От воды веяло холодом, но, казалось, он не замечал этого.
— Какого черта?! — проговорил он, сделав очередной глоток. — Я не понимаю, какого, черта он вызвал тебя?!
Я молчала. Это было лучшее из того, что я могла сделать для него.
— А ты?.. — по-моему, он не замечал, что никто не отвечает ему. — Ты — сидела и молчала?! Да какой ты, к черту, агент?! Ты должна была в глотку ему вцепиться! На коленях умолять! Отдаться! Что угодно!..
И я вдруг вспомнила, что все это уже было — в моем сне… Была набережная, был Феликс, и так же падал редкий снег, а река была скрыта тончайшим слоем льда… Феликс плакал — не сейчас. Тогда. В моем сне.
— О господи… — прошептала я. Он услышал:
— Что — господи?!
— Кто тебе мешал писать о любви?!
Феликс поднял голову. Он молча и страшно смотрел на меня. Наконец, он сказал:
— Ну, вот что… Мы должны с тобой договориться… Штука в месяц.
Я не поняла — вопросительно посмотрела на него.
— Ты платишь мне, — объяснил Феликс. — Тысячу долларов в месяц.
Я изумленно улыбнулась:
— За то, что издательство не приняло твою книгу?
— За все, — коротко ответил он.
— Но это глупо, Феликс!.. Я не смогу брать у Вадима такие деньги…
Он улыбнулся. Наконец-то он улыбнулся! И сказал:
— Ты — сможешь… — снова глотнул, тяжело выдохнул. — В конце концов ты единственная жизнеспособная вещь, которую я создал.
— Я — не вещь, Феликс.
— Какая разница! — пьяно воскликнул он. — Называй, как хочешь! Но я тебя создал! И вправе получать за это деньги!
Это было похоже на бред. В лучшем случае, на сон — его продолжение.
— А если я не заплачу? — спросила я. — Что ты сделаешь? Заложишь меня Вадиму?.. И что в результате?.. Не будет ничего. Ни у меня, ни у тебя.
Он засмеялся:
— В логике тебе не откажешь!.. Ладно. Сейчас — пятьсот. Но после того, как он уйдет из дома, — тысяча.
Конечно, мне было его жаль — ведь я заняла его место, подписав договор с издательством. Но раскаяние уступило место ярости, как только он заговорил о Вадиме:
— О господи! — раздраженно крикнула я. — Не будь идиотом, Феликс! Вадим не уйдет из дома!..
Феликс вскочил, ухватил меня за ворот пальто, притянул к себе:
— Уйдет, — тяжело дыша, пообещал он. — К тебе и уйдет… В этом случае — тысяча. Договорились?..
Я могла бы пообещать ему хоть сто тысяч в месяц. Я твердо знала, что Вадим никогда не уйдет из семьи. Такие, как он, не уходят. Он будет мучаться, завяжется узлом, но никогда не позволит себе оставить человека, с которым начинал свой путь, особенно — если человек не дает ему повода для этого. Алена слишком умна и осторожна, чтобы дать такой повод. Тем более учебники по психологии всегда при ней.
— Ладно, Феликс, — ответила я. — Мне нужно ехать…
Больше, чем к Вадиму, я хотела к своему компьютеру. Мне надо было рассказать ему все о сегодняшнем дне, о том, как я, сама того не ожидая, стала писателем…
Теперь все написанное мною уже не могло быть просто дневником. Договор с издательством обязывал меня упорядочить свои мысли, понять, о чем я пишу и для чего. Я набросала план, в котором значилась красная машина, как воспоминание, мои отношения с мужем, погром мотоциклов в гараже, встреча с Аленой и прочие события, уже описанные мною. Финал я запланировала счастливым: Вадим уйдет от Алены, мы вместе пройдем все тяготы его развода и наконец поженимся. Пусть этого никогда не случится в действительности — теперь я была вправе придумать все, что мне понравится. Договор с издательством являлся моей индульгенцией. Главное, не допустить досадных ляпов и нестыковок, которые случились однажды в моей фантазии на тему «первое свидание с Вадимом», когда я отправила саму себя навстречу любимому в трусах и майке… Наша свадьба в книге будет скромной — всего несколько знакомых. Каких? — спросила я себя и надолго задумалась. Ясно, что ни Инга, ни Катя на нашей свадьбе появиться не смогут, они подруги Алены… Феликс?.. Меньше всего мне хотелось бы видеть его в этот день… И, наверное, книга к этому моменту уже будет издана, чего Феликс мне не простит…
Тут я мысленно осеклась. Моя книга, посвященная тому, как можно заполучить чужого мужа, будучи изданной, начисто перечеркивала саму возможность свадьбы с Вадимом — человеком, который, собственно, и был тем самым чужим мужем… Это была нестыковка пострашнее майки во дворе… Получалось, что две главные темы моей жизни — давняя мечта о благополучии и недавно возникший шанс стать писателем абсолютно противоречили друг другу.
Я задумалась. Из этой ситуации было два выхода. Не писать книгу и продолжить битву за Вадима. Или же написать книгу, но выпустить ее под псевдонимом. Ни то, ни другое не могло устроить меня полностью. Я уже была отравлена желанием записывать свои мысли и безумно хотела увидеть свою, именно свою фамилию на переплете.
Был, конечно, и третий вариант — отказаться от Вадима — но его я даже мысленно произнести не могла…
Я решила продолжать свои записи, изменив имена героев. Это была политика страуса: сам ход событий был слишком узнаваем для участников, чтобы их могли сбить чужие имена. Тем не менее, я решила попробовать.
С каждым днем мне, решившей управлять ходом событий, становилось все труднее. Я наталкивалась на совершенно непредсказуемые повороты. Они были опасны для моих планов, но и пройти мимо них, считая себя писателем, я уже не могла.
Мы с Вадимом пили кофе в гостиной, как вдруг он сказал, показывая на работающий телевизор:
— Смотри, наша Катька!
Я взглянула на экран и — оторопела. Катя с микрофоном в руке стояла в том самом гараже, где не так давно я громила обрезком трубы мотоциклы, и задавала вопросы моему мужу.
Вадим что-то говорил о ней — о том, что это его бывшая одноклассница, что они дружат по-прежнему, что Катя пробивает на телевидении собственное ток-шоу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
— Да! — подтвердил издатель, не дожидаясь, пока я все осознаю и закончу фразу. — Вот образец контракта… — он достал из стола скрепленные листы, положил их передо мной. — Подумайте… — сказал он.
— Я не буду думать!.. — ответила я решительно.
— Напрасно!
— Я подпишу прямо сейчас. Дайте ручку!
Он подал мне ручку, и я размашисто расписалась на последней странице — в графе «Автор».
Никогда прежде я не чувствовала себя такой виноватой. Даже в тот злополучный вечер, когда я оправдывалась перед Феликсом в арке, все было не так страшно: в конце концов, тогда я подвела только себя. Теперь же я знала, что не просто подвела Феликса — я предала его. Предала его ожидания, его надежды. Я знала, что его роман не был хорош, — всего лишь изощренная месть! — но все же понимала, что есть родство писателя (пусть и плохого) с каждой написанной строчкой.
Феликс сидел на набережной у самой воды и пил что-то из затянутой в кожу фляжки. Он был подавлен и пьян. От воды веяло холодом, но, казалось, он не замечал этого.
— Какого черта?! — проговорил он, сделав очередной глоток. — Я не понимаю, какого, черта он вызвал тебя?!
Я молчала. Это было лучшее из того, что я могла сделать для него.
— А ты?.. — по-моему, он не замечал, что никто не отвечает ему. — Ты — сидела и молчала?! Да какой ты, к черту, агент?! Ты должна была в глотку ему вцепиться! На коленях умолять! Отдаться! Что угодно!..
И я вдруг вспомнила, что все это уже было — в моем сне… Была набережная, был Феликс, и так же падал редкий снег, а река была скрыта тончайшим слоем льда… Феликс плакал — не сейчас. Тогда. В моем сне.
— О господи… — прошептала я. Он услышал:
— Что — господи?!
— Кто тебе мешал писать о любви?!
Феликс поднял голову. Он молча и страшно смотрел на меня. Наконец, он сказал:
— Ну, вот что… Мы должны с тобой договориться… Штука в месяц.
Я не поняла — вопросительно посмотрела на него.
— Ты платишь мне, — объяснил Феликс. — Тысячу долларов в месяц.
Я изумленно улыбнулась:
— За то, что издательство не приняло твою книгу?
— За все, — коротко ответил он.
— Но это глупо, Феликс!.. Я не смогу брать у Вадима такие деньги…
Он улыбнулся. Наконец-то он улыбнулся! И сказал:
— Ты — сможешь… — снова глотнул, тяжело выдохнул. — В конце концов ты единственная жизнеспособная вещь, которую я создал.
— Я — не вещь, Феликс.
— Какая разница! — пьяно воскликнул он. — Называй, как хочешь! Но я тебя создал! И вправе получать за это деньги!
Это было похоже на бред. В лучшем случае, на сон — его продолжение.
— А если я не заплачу? — спросила я. — Что ты сделаешь? Заложишь меня Вадиму?.. И что в результате?.. Не будет ничего. Ни у меня, ни у тебя.
Он засмеялся:
— В логике тебе не откажешь!.. Ладно. Сейчас — пятьсот. Но после того, как он уйдет из дома, — тысяча.
Конечно, мне было его жаль — ведь я заняла его место, подписав договор с издательством. Но раскаяние уступило место ярости, как только он заговорил о Вадиме:
— О господи! — раздраженно крикнула я. — Не будь идиотом, Феликс! Вадим не уйдет из дома!..
Феликс вскочил, ухватил меня за ворот пальто, притянул к себе:
— Уйдет, — тяжело дыша, пообещал он. — К тебе и уйдет… В этом случае — тысяча. Договорились?..
Я могла бы пообещать ему хоть сто тысяч в месяц. Я твердо знала, что Вадим никогда не уйдет из семьи. Такие, как он, не уходят. Он будет мучаться, завяжется узлом, но никогда не позволит себе оставить человека, с которым начинал свой путь, особенно — если человек не дает ему повода для этого. Алена слишком умна и осторожна, чтобы дать такой повод. Тем более учебники по психологии всегда при ней.
— Ладно, Феликс, — ответила я. — Мне нужно ехать…
Больше, чем к Вадиму, я хотела к своему компьютеру. Мне надо было рассказать ему все о сегодняшнем дне, о том, как я, сама того не ожидая, стала писателем…
Теперь все написанное мною уже не могло быть просто дневником. Договор с издательством обязывал меня упорядочить свои мысли, понять, о чем я пишу и для чего. Я набросала план, в котором значилась красная машина, как воспоминание, мои отношения с мужем, погром мотоциклов в гараже, встреча с Аленой и прочие события, уже описанные мною. Финал я запланировала счастливым: Вадим уйдет от Алены, мы вместе пройдем все тяготы его развода и наконец поженимся. Пусть этого никогда не случится в действительности — теперь я была вправе придумать все, что мне понравится. Договор с издательством являлся моей индульгенцией. Главное, не допустить досадных ляпов и нестыковок, которые случились однажды в моей фантазии на тему «первое свидание с Вадимом», когда я отправила саму себя навстречу любимому в трусах и майке… Наша свадьба в книге будет скромной — всего несколько знакомых. Каких? — спросила я себя и надолго задумалась. Ясно, что ни Инга, ни Катя на нашей свадьбе появиться не смогут, они подруги Алены… Феликс?.. Меньше всего мне хотелось бы видеть его в этот день… И, наверное, книга к этому моменту уже будет издана, чего Феликс мне не простит…
Тут я мысленно осеклась. Моя книга, посвященная тому, как можно заполучить чужого мужа, будучи изданной, начисто перечеркивала саму возможность свадьбы с Вадимом — человеком, который, собственно, и был тем самым чужим мужем… Это была нестыковка пострашнее майки во дворе… Получалось, что две главные темы моей жизни — давняя мечта о благополучии и недавно возникший шанс стать писателем абсолютно противоречили друг другу.
Я задумалась. Из этой ситуации было два выхода. Не писать книгу и продолжить битву за Вадима. Или же написать книгу, но выпустить ее под псевдонимом. Ни то, ни другое не могло устроить меня полностью. Я уже была отравлена желанием записывать свои мысли и безумно хотела увидеть свою, именно свою фамилию на переплете.
Был, конечно, и третий вариант — отказаться от Вадима — но его я даже мысленно произнести не могла…
Я решила продолжать свои записи, изменив имена героев. Это была политика страуса: сам ход событий был слишком узнаваем для участников, чтобы их могли сбить чужие имена. Тем не менее, я решила попробовать.
С каждым днем мне, решившей управлять ходом событий, становилось все труднее. Я наталкивалась на совершенно непредсказуемые повороты. Они были опасны для моих планов, но и пройти мимо них, считая себя писателем, я уже не могла.
Мы с Вадимом пили кофе в гостиной, как вдруг он сказал, показывая на работающий телевизор:
— Смотри, наша Катька!
Я взглянула на экран и — оторопела. Катя с микрофоном в руке стояла в том самом гараже, где не так давно я громила обрезком трубы мотоциклы, и задавала вопросы моему мужу.
Вадим что-то говорил о ней — о том, что это его бывшая одноклассница, что они дружат по-прежнему, что Катя пробивает на телевидении собственное ток-шоу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48