Рядом с ним Пипер любовно поглаживал новоприобретенное увесистое издание «Доктора Фаустуса» в зеленой обложке и соображал, как использовать манновский симфонизм в своем третьем романе.
Глава 6
На следующее утро телега разогналась не на шутку. Навидавшись Сони во сне, готовый к дальнейшим испытаниям, Пипер явился в контору обсуждать свою жизнь, литературные мнения и творческие установки с Джимом Флосси из «Гардиан». Френсик и Соня были начеку, опасаясь какого-нибудь срыва, но опасались они напрасно. Может, романы Пипера и оставляли желать лучшего, но как мнимый романист он был на высоте. Он поговорил о Литературе вообще, язвительно упомянул двух-трех нынешних корифеев, но большей частью превозносил полуиспарившиеся чернила и обличал вечные перья, препятствующие литературному творчеству.
– Мое писательское кредо – мастеровитость, – объявил он, – я верю в уменья былых времен, в ясность и отчетливость письма.
Он рассказал, как Пальмерстон требовал от служащих по международной части прежде всего хорошего почерка, и заклеймил презрением шариковые авторучки. Его пристрастие к каллиграфии так подавляло, что мистер Флосси скоренько закруглился, на удивление себе ни словом не обмолвившись о книге – виновнице интервью.
– Да, таких авторов мне пока что встречать не доводилось, – признался он провожавшей его Соне. – Насчет киплинговской-то бумаги, бог ты мой, а?
– Чего же вы хотите от гения? – спросила в ответ Соня. – Чтоб он рекламировал свой собственный блистательный роман?
– А что, этот гений в самом деле написал блистательный роман?
– Купленный за два миллиона долларов. Вот как нынче ценятся откровения.
– Да еще невесть чьи, – сказал мистер Флосси, нечаянно угодив в самую точку.
Даже Френсик, предвидевший неминуемую катастрофу, несколько успокоился.
– Если он дальше так будет держаться, то мы, пожалуй, выйдем сухими из воды, – сказал он.
– Пройдем яко по суху, – подхватила Соня. После обеда поехали в Гринвич-Парк: Пипер мимоходом обронил, что некогда проживал близ места взрыва в «Тайном агенте» Конрада, и фотограф из «Дейли телеграф» хотел непременно заснять его, так сказать, на месте происшествия.
– Это будет драматичнее, – сказал он, явно полагая, будто взрыв произошел в действительности. Они сели на речной трамвай у моста Чаринг-Кросс, и Пипер сообщил очередному интервьюеру, мисс Памеле Теннистон, что Конрад очень сильно повлиял на него. Мисс Теннистон занесла этот факт к себе в блокнотик. Пипер сказал, что Диккенс на него тоже повлиял. Мисс Теннистон и это записала. По пути от Лондона до Гринвича она исписала влияниями весь блокнот; собственно же о творчестве Пипера было едва упомянуто.
– Насколько мне известно, роман «Девства ради помедлите о мужчины» представляет собой историю любви семнадцатилетнего юноши… – начала было она, но Соня тут же вмешалась.
– Мистер Пипер не намерен обсуждать содержание романа, отрезала она. – Мы его держим в некотором секрете.
– Но он же может сказать…
– Скажем просто, что это книга первостепенной важности, открывающая новые перспективы преодоления возрастных барьеров, – предложила Соня и увлекла Пипера фотографироваться – почему-то на борту «Катти Сарка» у Музея мореходства и возле Обсерватории. Мисс Теннистон уныло плелась за ними.
– На обратном пути только про чернила и гроссбухи, – шепнула Соня Пиперу, и тот внял ее совету. В конце концов мисс Теннистон вернулась к себе в редакцию и сочинила очерк с корабельно-мореходным оттенком, а Соня тем временем отконвоировала поднадзорного в свою контору.
– Превосходно, – сказала она.
– Да, но не лучше ли мне все-таки прочесть книгу, раз уж я будто бы ее написал? Ведь я даже не знаю, о чем она.
– Прочтешь на пароходе, по пути в Штаты.
– На пароходе? – удивился Пипер.
– Плыть куда приятнее, чем лететь, – сказала Соня. – И Хатчмейер готовит тебе в Нью-Йорке гала-прием, а в гавани легче собрать толпы. Ладно, с интервью покончено, а телепрограмма в будущую среду. Поезжай-ка ты в свой Эксфорт, соберись в дорогу. Возвращайся к вечеру во вторник, я тебя проинструктирую накануне выступления. Отплываем в четверг из Саутгемптона.
– Ты изумительная, – пылко сказал Пипер. – Ты сама не понимаешь, какая ты.
Он успел на вечерний эксфортский поезд. Соня засиделась в конторе: она сладко грустила. Ей еще никогда не говорили, что она изумительная.
* * *
Френсик на следующее утро ей тоже этого не сказал. Он ворвался в белой ярости, размахивая свежим номером «Гардиан».
– Ты, кажется, уверяла, что разговор без меня шел только о чернилах и перьях! – заорал он на изумленную Соню.
– Ну да. И он вел себя просто ангелом.
– Тогда будь добра, объясни мне, откуда взялось вот это про Грэма Грина! – вопил Френсик, тыча ей под нос статью. – Да-да, именно здесь: второсортный писака. Грэм Грин – второсортный писака! Все слышали? Да он у тебя полоумный!
Соня прочла статью и нехотя признала, что это, пожалуй, слишком.
– Зато неплохая реклама, – добавила она. – Такие высказывания сделают ему имя у читателя.
– Скорее составят материал для судебного процесса, – огрызнулся Френсик. – Ты почитай, почитай вот про «Подругу французского лейтенанта»… Да Пипер в жизни слова не написал, достойного публикации, а тут он, изволите видеть, мигом раздраконил с полдюжины первейших романистов! Слушай, что он говорит про Во, цитирую: «…крайне примитивное воображение и низкопробный стиль». Да было б ему известно, что Ивлин Во-один из лучших стилистов нашего времени! Или «примитивное воображение» – сам-то он, идиот собачий, хоть бы что-нибудь мог вообразить! Нет, скажу я тебе, по сравнению с разгулявшимся Пипером ящик Пандоры – это просто зефиры и амуры!
– Он имеет право на свои мнения, – упрямо сказала Соня.
– На такие мнения никто права не имеет, – отрезал Френсик. – Одному богу известно, что скажет клиент Кэдволладайна, когда прочтет приписанные ему изречения, и вряд ли Джефри Коркадилу будет приятно узнать, что он публикует автора, для которого Грэм Грин – второсортный писака!
Он удалился к себе и мрачно размышлял о том, откуда и что громыхнет теперь. Чутье безобразно подводило его.
Гром грянул незамедлительно, однако с самой неожиданной стороны. Громыхнул сам Пипер. Он вернулся в эксфортский пансион Гленигл, переполненный любовью к Соне, к жизни, к своей новообретенной репутации романиста и предчувствиями будущего счастья, – вернулся и нашел на почтовом столике бандероль. В ней была верстка «Девства ради помедлите о мужчины» и письмо от Джефри Коркадила с нижайшей просьбой не задерживать ее. Пипер поднялся с бандеролью к себе и сел за чтение. Это было в девять вечера. К полуночи он дочитал до половины широко раскрытыми глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70
Глава 6
На следующее утро телега разогналась не на шутку. Навидавшись Сони во сне, готовый к дальнейшим испытаниям, Пипер явился в контору обсуждать свою жизнь, литературные мнения и творческие установки с Джимом Флосси из «Гардиан». Френсик и Соня были начеку, опасаясь какого-нибудь срыва, но опасались они напрасно. Может, романы Пипера и оставляли желать лучшего, но как мнимый романист он был на высоте. Он поговорил о Литературе вообще, язвительно упомянул двух-трех нынешних корифеев, но большей частью превозносил полуиспарившиеся чернила и обличал вечные перья, препятствующие литературному творчеству.
– Мое писательское кредо – мастеровитость, – объявил он, – я верю в уменья былых времен, в ясность и отчетливость письма.
Он рассказал, как Пальмерстон требовал от служащих по международной части прежде всего хорошего почерка, и заклеймил презрением шариковые авторучки. Его пристрастие к каллиграфии так подавляло, что мистер Флосси скоренько закруглился, на удивление себе ни словом не обмолвившись о книге – виновнице интервью.
– Да, таких авторов мне пока что встречать не доводилось, – признался он провожавшей его Соне. – Насчет киплинговской-то бумаги, бог ты мой, а?
– Чего же вы хотите от гения? – спросила в ответ Соня. – Чтоб он рекламировал свой собственный блистательный роман?
– А что, этот гений в самом деле написал блистательный роман?
– Купленный за два миллиона долларов. Вот как нынче ценятся откровения.
– Да еще невесть чьи, – сказал мистер Флосси, нечаянно угодив в самую точку.
Даже Френсик, предвидевший неминуемую катастрофу, несколько успокоился.
– Если он дальше так будет держаться, то мы, пожалуй, выйдем сухими из воды, – сказал он.
– Пройдем яко по суху, – подхватила Соня. После обеда поехали в Гринвич-Парк: Пипер мимоходом обронил, что некогда проживал близ места взрыва в «Тайном агенте» Конрада, и фотограф из «Дейли телеграф» хотел непременно заснять его, так сказать, на месте происшествия.
– Это будет драматичнее, – сказал он, явно полагая, будто взрыв произошел в действительности. Они сели на речной трамвай у моста Чаринг-Кросс, и Пипер сообщил очередному интервьюеру, мисс Памеле Теннистон, что Конрад очень сильно повлиял на него. Мисс Теннистон занесла этот факт к себе в блокнотик. Пипер сказал, что Диккенс на него тоже повлиял. Мисс Теннистон и это записала. По пути от Лондона до Гринвича она исписала влияниями весь блокнот; собственно же о творчестве Пипера было едва упомянуто.
– Насколько мне известно, роман «Девства ради помедлите о мужчины» представляет собой историю любви семнадцатилетнего юноши… – начала было она, но Соня тут же вмешалась.
– Мистер Пипер не намерен обсуждать содержание романа, отрезала она. – Мы его держим в некотором секрете.
– Но он же может сказать…
– Скажем просто, что это книга первостепенной важности, открывающая новые перспективы преодоления возрастных барьеров, – предложила Соня и увлекла Пипера фотографироваться – почему-то на борту «Катти Сарка» у Музея мореходства и возле Обсерватории. Мисс Теннистон уныло плелась за ними.
– На обратном пути только про чернила и гроссбухи, – шепнула Соня Пиперу, и тот внял ее совету. В конце концов мисс Теннистон вернулась к себе в редакцию и сочинила очерк с корабельно-мореходным оттенком, а Соня тем временем отконвоировала поднадзорного в свою контору.
– Превосходно, – сказала она.
– Да, но не лучше ли мне все-таки прочесть книгу, раз уж я будто бы ее написал? Ведь я даже не знаю, о чем она.
– Прочтешь на пароходе, по пути в Штаты.
– На пароходе? – удивился Пипер.
– Плыть куда приятнее, чем лететь, – сказала Соня. – И Хатчмейер готовит тебе в Нью-Йорке гала-прием, а в гавани легче собрать толпы. Ладно, с интервью покончено, а телепрограмма в будущую среду. Поезжай-ка ты в свой Эксфорт, соберись в дорогу. Возвращайся к вечеру во вторник, я тебя проинструктирую накануне выступления. Отплываем в четверг из Саутгемптона.
– Ты изумительная, – пылко сказал Пипер. – Ты сама не понимаешь, какая ты.
Он успел на вечерний эксфортский поезд. Соня засиделась в конторе: она сладко грустила. Ей еще никогда не говорили, что она изумительная.
* * *
Френсик на следующее утро ей тоже этого не сказал. Он ворвался в белой ярости, размахивая свежим номером «Гардиан».
– Ты, кажется, уверяла, что разговор без меня шел только о чернилах и перьях! – заорал он на изумленную Соню.
– Ну да. И он вел себя просто ангелом.
– Тогда будь добра, объясни мне, откуда взялось вот это про Грэма Грина! – вопил Френсик, тыча ей под нос статью. – Да-да, именно здесь: второсортный писака. Грэм Грин – второсортный писака! Все слышали? Да он у тебя полоумный!
Соня прочла статью и нехотя признала, что это, пожалуй, слишком.
– Зато неплохая реклама, – добавила она. – Такие высказывания сделают ему имя у читателя.
– Скорее составят материал для судебного процесса, – огрызнулся Френсик. – Ты почитай, почитай вот про «Подругу французского лейтенанта»… Да Пипер в жизни слова не написал, достойного публикации, а тут он, изволите видеть, мигом раздраконил с полдюжины первейших романистов! Слушай, что он говорит про Во, цитирую: «…крайне примитивное воображение и низкопробный стиль». Да было б ему известно, что Ивлин Во-один из лучших стилистов нашего времени! Или «примитивное воображение» – сам-то он, идиот собачий, хоть бы что-нибудь мог вообразить! Нет, скажу я тебе, по сравнению с разгулявшимся Пипером ящик Пандоры – это просто зефиры и амуры!
– Он имеет право на свои мнения, – упрямо сказала Соня.
– На такие мнения никто права не имеет, – отрезал Френсик. – Одному богу известно, что скажет клиент Кэдволладайна, когда прочтет приписанные ему изречения, и вряд ли Джефри Коркадилу будет приятно узнать, что он публикует автора, для которого Грэм Грин – второсортный писака!
Он удалился к себе и мрачно размышлял о том, откуда и что громыхнет теперь. Чутье безобразно подводило его.
Гром грянул незамедлительно, однако с самой неожиданной стороны. Громыхнул сам Пипер. Он вернулся в эксфортский пансион Гленигл, переполненный любовью к Соне, к жизни, к своей новообретенной репутации романиста и предчувствиями будущего счастья, – вернулся и нашел на почтовом столике бандероль. В ней была верстка «Девства ради помедлите о мужчины» и письмо от Джефри Коркадила с нижайшей просьбой не задерживать ее. Пипер поднялся с бандеролью к себе и сел за чтение. Это было в девять вечера. К полуночи он дочитал до половины широко раскрытыми глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70