"Восемьдесят квадратных метров на стене жилого дома, место расположения - угол проспекта Ленина и улицы Толмачева, начальная цена - один миллион рублей". Объявления такого рода с перечислением всех лакомых для рекламодателей мест городские власти печатали в "Вечерке". После аукциона также через газету объявляли, кто стал победителем.
Вначале Славка с приятелями ходил по объявленным победителям, но нередко их опережали конкуренты, знакомые ребята-скалолазы. А потом он отправился прямо на аукцион, ведь тот был открытым, и прямо на месте подловил радостных арендаторов рекламных площадей. Те в нетерпении рыли копытами паркет, так им хотелось побыстрее воплотить свои чаяния в жизнь. Славка прямо на месте подсовывал заранее подготовленные договора, в которые следовало только проставить реквизиты и сумму прописью. Довольные президенты и генеральные директора подмахивали не глядя и, мощно дыхнув на вынутую из кармана круглую печать, придавали документам юридическую силу.
Тогда Славка впервые выехал за границу. Два года, за вычетом времени, проведенного в учебке, он смотрел на сопредельную сторону в пограничный бинокль, видел чужую землю и был уверен, что ступить на неё вряд ли удастся в ближайшие годы. Оказалось, ничего подобного, оформляй загранпаспорт, получай визу и "хочешь - катай в Париж и Китай"! А ведь ещё совсем недавно выезд в Гималаи считался мечтой, к исполнению которой надо стремиться всю жизнь.
Решение об экспедиции советских альпинистов на один из восьмитысячников принималось на уровне ЦК КПСС, чуть ли не на Политбюро. Тщательно подбиралась команда - лучшие из лучших, политически благонадежные и достойные представлять всю общность советских людей. Выделялись средства, валюта, кураторы из партийных и комсомольских инстанций; чиновники из спорткомитета совершали вояжи, согласовывая и уточняя; собирался штаб, решавший вопросы транспорта, связи, материального снабжения и медицинского обеспечения; на центральном телевидении готовилась корреспонденская группа из проверенных людей, которые отродясь в горах не бывали...
Весь советский народ, затаив дыханье, следил за трудным походом, восторгался героизмом и мужеством своих соотечественников, преисполнясь гордостью за свою великую страну. А ребята тем временем шли наверх в соответствии с утвержденным графиком, больше всего опасаясь не камнепада или шквального ветра с сорокаградусным морозом, а сидевших в обогретой штабной палатке ответработников, которые могли запросто прервать восхождение, лишь бы что не случилось. Если восхождения не получится, это, конечно, плохо, но если произойдет ЧП, кто-нибудь погибнет, не дай бог, это может отразиться на карьере. Скажут: опозорил на глазах у целой заграницы, не достоин, получи выговор и отправляйся подымать уровень физкультуры среди сельских жителей Бурятии.
Так что альпинистам приходилось постоянно оглядываться на присутствующих чиновников, держать бодрый вид и молиться о хорошей погоде. А рядом стояли лагеря немцев, японцев, американцев, уже ушли вперед голландцы с французами, на подходе были новозеландцы и швейцарско-австрийская команда... Как эти могли обходиться без чуткого руководства, без организующей и направляющей? Загадка.
Потом была помпезная встреча, раздача орденов, присвоение званий Заслуженных мастеров спорта, бестолковые телефильмы, состоящие главным образом из интервью в штабной палатке. Все как положено - и награждение непричастных, и наказание невиновных. Поскольку на таких сверхсложных и супертяжелых восхождениях неизбежны травмы, обморожения и тому подобные неприятности, омрачавшие в глазах начальства вкус победы и в неверном свете показывающие наших людей, очерняющие, прямо сказать, советскую действительность, позорящие наш спорт и кладущие грязное пятно на честь, ум и совесть, то взыскания тоже раздавались направо и налево.
Поэтому за восхождением неизбежно тянулся шлейф взаимных обвинений, перепихивания ответственности сверху вниз и с больной головы на здоровую. Стрелочники в конце концов отыскивались, получали на полную катушку и долго потом ходили в поисках правды. Им сочувствовали, но помочь ничем не могли.
И вдруг все переменилось. Железный занавес поднялся, и не только челноки с баулами хлынули через границы, не только отдыхающие, бизнесмены и гастарбайтеры, но и любители путешествий и приключений. И пресса сразу охладела к альпинистам, лишь изредка сообщалось, что наши альпинисты из Красноярска или Челябинска покорили очередной восьмитысячник. Раньше этих провинциалов и близко не подпустили бы к советской сборной, а теперь пожалуйста, лазят и разрешения не спрашивают.
Но, по большому счету, альпинистам стало трудней. На Кавказе стреляли, в горном Таджикистане шла кровопролитная гражданская война. С возникновением новых суверенных государств возникла и масса новых проблем, и оказалось, что экспедиция на гималайскую Канченджангу немногим дороже, чем на пик Победы, зато престижней и интересней.
Года полтора у городских верхолазов было полно работы, а потом все центральные улицы оказались увешаны вывесками, площади под настенную рекламу арендовались на длительные сроки, и заказов у альпинистов значительно убавилось. Но к этому времени начал уже обозначаться кое-какой порядок, и появилась малярная работа на радиостанции. Правительственная связь деньги из бюджета получала практически вовремя. И Славка стал небесным маляром.
* * *
Ночью он проснулся, словно сработал какой-то внутренний сигнал. Сел в темноте на кровати, слушая тишину. В боку слегка болело, ребра срастались, наверное. Славка представил, как маленький человечек в черном комбезе карабкается по ребрам, словно по балкам, потом привязывается страховкой и начинает маленьким электродиком заваривать место перелома. Электрическая дуга трещит и сыплет искрами, а кажется, будто болит.
Славка поднялся и принялся неторопливо одеваться в полной темноте. Он мог бы и глаза не открывать, настолько отчетливо помнил, где положил одежду. Он мог бы и по квартире передвигаться с закрытыми глазами, так была развита зрительная память. В горах по отработанному маршруту он тоже иногда ходил почти вслепую. Когда бывал шквальный ветер в лицо, сорокаградусный мороз и ночь впридачу, затягивал капюшон и шуровал по памяти вдоль натянутых веревок, перестегивая карабин с одной на другую.
Одевшись, Славка забросил на плечо сумку, в которой лежали комбинезон и бинокль, и осторожно вышел из квартиры. Стараясь не звякать, запер за собой дверь и тихонько принялся спускаться по лестнице. Лифтом он и так пользовался редко, считая это позором для альпиниста, гораздо полезней пробежаться по лестнице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93
Вначале Славка с приятелями ходил по объявленным победителям, но нередко их опережали конкуренты, знакомые ребята-скалолазы. А потом он отправился прямо на аукцион, ведь тот был открытым, и прямо на месте подловил радостных арендаторов рекламных площадей. Те в нетерпении рыли копытами паркет, так им хотелось побыстрее воплотить свои чаяния в жизнь. Славка прямо на месте подсовывал заранее подготовленные договора, в которые следовало только проставить реквизиты и сумму прописью. Довольные президенты и генеральные директора подмахивали не глядя и, мощно дыхнув на вынутую из кармана круглую печать, придавали документам юридическую силу.
Тогда Славка впервые выехал за границу. Два года, за вычетом времени, проведенного в учебке, он смотрел на сопредельную сторону в пограничный бинокль, видел чужую землю и был уверен, что ступить на неё вряд ли удастся в ближайшие годы. Оказалось, ничего подобного, оформляй загранпаспорт, получай визу и "хочешь - катай в Париж и Китай"! А ведь ещё совсем недавно выезд в Гималаи считался мечтой, к исполнению которой надо стремиться всю жизнь.
Решение об экспедиции советских альпинистов на один из восьмитысячников принималось на уровне ЦК КПСС, чуть ли не на Политбюро. Тщательно подбиралась команда - лучшие из лучших, политически благонадежные и достойные представлять всю общность советских людей. Выделялись средства, валюта, кураторы из партийных и комсомольских инстанций; чиновники из спорткомитета совершали вояжи, согласовывая и уточняя; собирался штаб, решавший вопросы транспорта, связи, материального снабжения и медицинского обеспечения; на центральном телевидении готовилась корреспонденская группа из проверенных людей, которые отродясь в горах не бывали...
Весь советский народ, затаив дыханье, следил за трудным походом, восторгался героизмом и мужеством своих соотечественников, преисполнясь гордостью за свою великую страну. А ребята тем временем шли наверх в соответствии с утвержденным графиком, больше всего опасаясь не камнепада или шквального ветра с сорокаградусным морозом, а сидевших в обогретой штабной палатке ответработников, которые могли запросто прервать восхождение, лишь бы что не случилось. Если восхождения не получится, это, конечно, плохо, но если произойдет ЧП, кто-нибудь погибнет, не дай бог, это может отразиться на карьере. Скажут: опозорил на глазах у целой заграницы, не достоин, получи выговор и отправляйся подымать уровень физкультуры среди сельских жителей Бурятии.
Так что альпинистам приходилось постоянно оглядываться на присутствующих чиновников, держать бодрый вид и молиться о хорошей погоде. А рядом стояли лагеря немцев, японцев, американцев, уже ушли вперед голландцы с французами, на подходе были новозеландцы и швейцарско-австрийская команда... Как эти могли обходиться без чуткого руководства, без организующей и направляющей? Загадка.
Потом была помпезная встреча, раздача орденов, присвоение званий Заслуженных мастеров спорта, бестолковые телефильмы, состоящие главным образом из интервью в штабной палатке. Все как положено - и награждение непричастных, и наказание невиновных. Поскольку на таких сверхсложных и супертяжелых восхождениях неизбежны травмы, обморожения и тому подобные неприятности, омрачавшие в глазах начальства вкус победы и в неверном свете показывающие наших людей, очерняющие, прямо сказать, советскую действительность, позорящие наш спорт и кладущие грязное пятно на честь, ум и совесть, то взыскания тоже раздавались направо и налево.
Поэтому за восхождением неизбежно тянулся шлейф взаимных обвинений, перепихивания ответственности сверху вниз и с больной головы на здоровую. Стрелочники в конце концов отыскивались, получали на полную катушку и долго потом ходили в поисках правды. Им сочувствовали, но помочь ничем не могли.
И вдруг все переменилось. Железный занавес поднялся, и не только челноки с баулами хлынули через границы, не только отдыхающие, бизнесмены и гастарбайтеры, но и любители путешествий и приключений. И пресса сразу охладела к альпинистам, лишь изредка сообщалось, что наши альпинисты из Красноярска или Челябинска покорили очередной восьмитысячник. Раньше этих провинциалов и близко не подпустили бы к советской сборной, а теперь пожалуйста, лазят и разрешения не спрашивают.
Но, по большому счету, альпинистам стало трудней. На Кавказе стреляли, в горном Таджикистане шла кровопролитная гражданская война. С возникновением новых суверенных государств возникла и масса новых проблем, и оказалось, что экспедиция на гималайскую Канченджангу немногим дороже, чем на пик Победы, зато престижней и интересней.
Года полтора у городских верхолазов было полно работы, а потом все центральные улицы оказались увешаны вывесками, площади под настенную рекламу арендовались на длительные сроки, и заказов у альпинистов значительно убавилось. Но к этому времени начал уже обозначаться кое-какой порядок, и появилась малярная работа на радиостанции. Правительственная связь деньги из бюджета получала практически вовремя. И Славка стал небесным маляром.
* * *
Ночью он проснулся, словно сработал какой-то внутренний сигнал. Сел в темноте на кровати, слушая тишину. В боку слегка болело, ребра срастались, наверное. Славка представил, как маленький человечек в черном комбезе карабкается по ребрам, словно по балкам, потом привязывается страховкой и начинает маленьким электродиком заваривать место перелома. Электрическая дуга трещит и сыплет искрами, а кажется, будто болит.
Славка поднялся и принялся неторопливо одеваться в полной темноте. Он мог бы и глаза не открывать, настолько отчетливо помнил, где положил одежду. Он мог бы и по квартире передвигаться с закрытыми глазами, так была развита зрительная память. В горах по отработанному маршруту он тоже иногда ходил почти вслепую. Когда бывал шквальный ветер в лицо, сорокаградусный мороз и ночь впридачу, затягивал капюшон и шуровал по памяти вдоль натянутых веревок, перестегивая карабин с одной на другую.
Одевшись, Славка забросил на плечо сумку, в которой лежали комбинезон и бинокль, и осторожно вышел из квартиры. Стараясь не звякать, запер за собой дверь и тихонько принялся спускаться по лестнице. Лифтом он и так пользовался редко, считая это позором для альпиниста, гораздо полезней пробежаться по лестнице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93