Я сказал:
– На козла.
Молодой коп сказал:
– Он буддист, верно?
– Что бы там ни говорили, – сказал его напарник, поднимая руку и укладывая ее на ручку сиденья. – Он чертовски хорош в этом фильме.
– В том, где он играет копа?
– Да, в этом. Я слышал, он хотел сыграть в «Невзгодах», но они даже не пригласили его.
– Да?
Молодой коп сказал:
– Это было то кино, где они отрезают парню ногу?
– Нет, – сказал я, – это было в книге. В кино они просто делают его хромым.
Такси притормозило позади полицейского автомобиля. Я ему посигналил.
– Нет, – сказал старший коп, – было бы лучше с другим парнем. С парнем из «Крестного отца».
– Джимми Каан, – сказал я.
– Джимми Каан. Вот это парень что надо.
Водитель такси зажег огни остановки.
– Мне надо идти, ребята.
Старший коп сказал:
– Вы когда-нибудь брали интервью у Дина Мартина?
Я посмотрел вдоль улицы; у входа в банк все еще ничего не происходило.
– Нет. – Я снял куртку и положил ее, согнувшись, на тротуар.
– Знаешь историю о Дине Мартине? – спросил он своего напарника.
– Нет, этой не знаю.
Коп сказал:
– Один парень хотел взять интервью у Дина Мартина, так? И Дин сказал: «Вот что я тебе скажу, я не стану давать интервью тебе, если ты не дашь интервью мне».
– Чертов Дино, – сказал его напарник.
Уголком глаза в направлении банка я уловил какое-то движение, но смотреть туда не стал. Неожиданно молодой коп сел вперед и нажал кнопку на своем компьютере.
– Нам надо ехать, – сказал он.
Я сунул куртку под локоть, подошел к такси и залез в него. Я сказал:
– Следуйте за этим полицейским автомобилем, хорошо? Я с ними.
– Мне нужен адрес, – сказал шофер.
– Просто поезжайте, пожалуйста.
Когда я вернулся в отель, то уснул прямо в ботинках, деньги все еще лежали во внутреннем кармане моей куртки, брошенной на стул. Я нашел Саймона на берегу пруда недалеко от центра города – сидел руки под коленками. Болтал ногами. На нем были шорты цвета хаки и красные сандалии. Я сел рядом. В середине пруда мужчина моложе, чем я, мне кажется, я его узнал, наклонился над малышом, спуская на воду лодочку.
Я сказал:
– Саймон, тебе когда-нибудь снятся сны?
Он подумал об этом секунду, болтая ногами.
– Нет, – сказал он. – А тебе?
– Все время.
– Что тебе снится?
– Ты. Мне снишься ты, – сказал я.
– Это хорошие сны?
– Это замечательные сны. Они лучше всего на свете.
Мы смотрели на мужчину с лодочкой; он с сыном переходил вброд мелкую воду, малыш бил палкой по лодочке, отец улыбался и мягко отводил его маленькую руку.
– Я ненавижу это все, Саймон, – сказал я.
Он повернул ко мне маленькое встревоженное лицо.
Я сказал:
– Не беспокойся. Я возвращаюсь назад.
– С мамой все в порядке?
– Да.
– Она когда-нибудь входит в мою комнату?
– Да, она входит.
– Почему она никогда не приходит? – сказал он.
– Не знаю. Но она хочет.
– Тогда почему она этого не делает? – сказал он. Неожиданно я вспомнил, какой он маленький.
– Потому что она не знает как, – сказал я.
– Ты знаешь как.
– Да, – сказал я, – но я не знаю, как я это знаю.
Через мгновение он сказал:
– Ты теперь можешь прийти сюда, папа.
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы осознать. Я сказал:
– Ты хочешь сказать, жить здесь?
Он кивнул. В его лице промелькнула проказливая тень.
– Я не должен возвращаться назад?
Он покачал головой.
Я сказал:
– Ты уверен? Я не собьюсь с пути и все такое? – Я положил руку на его маленькую щеку. – Это самая лучшая новость, которую я когда-либо слышал, Саймон.
– Правда?
– За всю свою жизнь.
Одно мгновение мы смотрели на отца с сыном. Потом на пруд нашло облако; вода потемнела; неожиданный порыв ветра сморщил поверхность пруда.
– Саймон, скажи мне, что ты не передумаешь, ведь нет?
– Угу, – сказал он.
– Обещаешь?
– Обещаю. – Он коснулся моей груди маленьким пальцем, а потом снова сунул руки под колени.
– Тогда у нас впереди целый вечер, – сказал я.
И в самом деле, так оно и было.
Глава 10
Когда я проснулся, было пятый час утра. Я совершенно проснулся, целиком и полностью освеженный. Съел кусок бананового торта прямо из холодильника, потом еще один и выпил большой стакан молока. Посмотрел в окно. Каким прекрасным выглядит город ночью. Я осознал, что он всегда был прекрасным. Мне повезло, что я живу здесь, думал я. Так повезло. Я включил телевизор. Какими яркими были картинки, какими неотразимыми. Я чувствовал себя так, словно долгие месяцы был вдали от цивилизации. Хотел почитать журналы, посмотреть новости, послушать музыку. Я думал, что вернулся обратно в мир.
В пять тридцать я позвонил в компанию, дающую напрокат лимузины. Услышал хриплоголосого владельца.
– Тот же адрес? – спросил он.
– Нет, это отель «Челси».
– Отель «Челси», – повторил он, записывая, не спрашивая, что я делаю в такое время в отеле. Может быть, он знал. Он сказал: – Куда вы поедете сегодня, сэр?
Я сказал:
– В Гренадер.
– В какое время ваш рейс?
– Точно не уверен. Я хочу попытать удачу.
Он сказал:
– Рейсы на карибское побережье отправляются рано утром.
– Точно.
– Может быть, нам забрать вас прямо сейчас?
– Звучит неплохо, – сказал я.
– Приятного дня, мистер Роман, – сказал он.
Потом я позвонил М. Несколько звонков; она, должно быть, отключила автоответчик на случай, если полиция позвонит посреди ночи. Я сказал быстро, чтобы ей не пришлось ждать:
– У меня нет новостей.
Я мог расслышать ее вздох – ожидания снова ее обманули.
Я сказал:
– Я только хотел что-нибудь тебе сказать.
Пауза. Я сказал:
– Я всегда думал, что самой большой любовью моей жизни будет женщина. Но я ошибался. Это был он. Он был самой большой любовью моей жизни.
Она еще какое-то время помолчала. Потом сказала мягко:
– Я знаю это, Роман. Я всегда это знала.
– Да?
– С самого начала.
– Тогда хорошо, – сказал я.
– Хорошо, – сказала она.
– Пока, М.
Она подождала несколько секунд. Думаю, она ждала, не хочу ли я что-нибудь добавить, спросить. А потом:
– Пока, Роман.
Я вытащил синюю дорожную сумку, которую она подарила мне на день рождения тысячу лет назад. Подумал, не упаковать ли подушку, у них на Карибах нет пуховых подушек, но потом решил, что нет. Пошел в ванную и обыскал аптечку, пока не нашел пилюли морфина. Сунул их в сумку, а потом стоял и смотрел на них. Что, если они станут проверять багаж и по пути потеряют их? Вытащил пилюли и положил их в карман куртки. Льняная куртка, чудесная куртка. Они дали мне ее для шоу несколько лет назад. Вместо того, чтобы повысить зарплату. Ты сможешь получать кое-какую новую одежду, сказали они, но тебе придется ее вернуть, когда ты уйдешь из шоу. Никто не возвращал им одежду назад, но они все равно это говорили.
Я сунул сумку в шкаф. Пошел в ванную, почистил зубы и умылся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29