Холодная вода была восхитительной. Посмотрел на себя в зеркало. Неплохо. Неплохо для человека, который никогда не спит. Немного сбросил в весе. Это мне шло. Однако это не лучший способ, чтобы сбросить пару фунтов.
Я смотрел утренние новости, когда зазвонил телефон. Только-только начало светать, ясное голубое небо, солнце согревает деревья, сады и поля для игры в гольф. Если пролететь сейчас над городом, можно поклясться, что внизу простирается лес. Город в лесу. Все это было так красиво, что надрывало сердце.
Я спустился вниз. В вестибюле работал кондиционер, пол был натерт до зеркального блеска. Мистер Харт стоял у стойки администратора, одинокая черная фигура, словно ворон на почтовом столбе на расстоянии мили. Когда я поравнялся с ним, он поднял глаза.
– Вы сегодня покидаете нас, мистер Роман? – За дверью был виден лимузин, шофер курил сигарету, багажник открыт.
– Уезжаю на несколько дней.
– Звучит прекрасно, – сказал он. – Хороший уик-энд для путешествия.
– В самом деле.
– Знаете, как говорят… – сказал он, поднимая бровь.
– Как именно, мистер Харт?
– Перемена – лучший отдых.
– Действительно, это так. – Я повернулся, чтобы идти.
– Что сказать, если кто-нибудь будет вас спрашивать?
– Никто не будет, – со смехом ответил я.
– Но если вдруг?
– Скажите, что меня нет.
– Превосходный ответ, – сказал он.
– До свидания, мистер Харт.
– Взаимно, сэр.
У нас не заняло много времени, чтобы добраться до аэропорта, – мы мастерски ловили зеленый, обходили каждый поворот, перестраивались в другой ряд. Я сказал шоферу:
– Вы хороший водитель.
Он посмотрел на меня в зеркало – темнокожий, привлекательный, может быть, из Шри-Ланка. Он сказал:
– Благодарю вас, сэр.
Я спросил:
– Вам нравится ваша работа?
– О да, – ответил он.
– Хорошие люди?
– Большинство, – сказал он.
Я сказал:
– И это правда, не так ли?
– Простите, сэр?
– Ну, что большинство – хорошие люди.
– О да, сэр. Это так и есть.
Он посмотрел в зеркало заднего вида – не хочу ли я сказать что-нибудь еще, но я промолчал, и мы ехали в молчании по залитым светом улицам.
Наконец я сказал:
– Боже, какой прекрасный день.
Он с удивлением посмотрел на меня, словно я выхватил эту мысль у него из головы.
– Лучший день для поездки в Китай.
Я наклонился вперед со своего сиденья:
– Простите?
– Моя мать обычно так говорила. Когда бы ни выдался отличный день, она открывала окно и говорила: «Вы только посмотрите на это! Это лучший день для поездки в Китай». – Он посмотрел через плечо в переулок. – Не знаю, почему она так говорила. Мы никогда не ездили в Китай. Никогда, ни разу. Это просто одна из присказок, которые говорят родители.
– Чтобы вы никогда об этом не забыли, – сказал я.
– Точно, сэр. – Он неожиданно рассмеялся. – Не имеет никакого смысла, но помнишь до конца жизни.
Это теплый мир, думал я. Это теплый мир, и мне повезло в нем жить.
Я подошел к столу компании «Эр-Гренадер».
– На когда? – спросила девушка-клерк. Синяя жесткая униформа, изящные черты. Только легкий след того, что час слишком ранний, на ее лице. Может быть, макияж, чересчур решительный.
– Сегодня на утро, – сказал я.
– У вас есть билет?
– Боюсь, что нет.
– Бронь? – Она смотрела на экран компьютера.
– Целая куча. Но не на этот рейс.
– Тогда это будет дорого, – сказала она.
– Все в порядке.
Спокойная улыбка. Она сказала:
– Решили с ходу?
– Решил с ходу, в самом деле. – Я смотрел, как она поднимает глаза от экрана.
– Есть что-нибудь? – спросил я.
Она не могла не слышать озабоченность в моем голосе.
– Думаю, да, – сказала она. – Подождите минутку. – Она посмотрела через плечо на часы. – У нас есть одно место на рейс в Альбертвилль в 9.20.
– Неплохо.
Она пробежалась по клавиатуре.
– Когда вы хотите вернуться?
– Не имеет значения, – сказал я.
Она улыбалась.
– Вы действительно удираете.
– Еще бы!
– Но мне все-таки нужно знать дату возвращения.
– Как насчет следующей недели?
Снова клавиатура.
– Суббота вас устроит?
– Превосходно. Люблю возвращаться домой по субботам.
Я уплатил ей наличными.
– О, – сказала она. – Давным-давно не видела, чтобы кто-то платил наличными.
Она отошла к другому окошку, чтобы разменять деньги. Вернувшись, она сказала:
– Вы везете с собой багаж?
– Нет.
– Ваш паспорт?
– Вот он.
Она посмотрела в паспорт.
– Я вас знаю.
Послышался тихий звон. Она вручила мне посадочный талон.
– Приятного путешествия, – сказала она.
Я купил в дьюти-фри бутылку русской водки, а рядом – роман Элмора Леонарда. Секунду я колебался. Я думал, может быть, я должен взять себе что-нибудь хорошее, но потом решил – нет, ты не должен больше так думать.
То же самое было у стойки с сандвичами. Девушка в зеленом халатике спросила меня, положить ли мне масла в сандвич с тунцом. Я открыл было рот, чтобы отказаться, но потом сказал:
– Конечно.
– Соль?
– Побольше, – сказал я.
Она, улыбнувшись, посмотрела на меня и спросила:
– Вы были на диете?
– Что-то вроде того.
– По мне, вы выглядите прекрасно, – сказала она. – Мужчинам вроде вас диета не нужна.
Я подумал: водитель лимузина был прав.
В самолете я сел у окна; обычно я садился у прохода на случай, если мне понадобится пописать, но на этот раз я хотел видеть все, я хотел видеть, как город уходит у нас из-под ног. Мой город, мой дом, там, рядом с тисками домов у парка, это мой старый район, тот, где я играл в «кошелек или жизнь» туманными вечерами, и ходил кататься на санках, и совершал свои мелкие преступления. По этим улицам я мчался на велосипеде. Самолет описывал над городом дугу, каким он стал огромным, утреннее солнце сверкало в оконных стеклах, мили и мили автомобилей выстроились по дороге до горизонта. Через озеро, внизу лодка с парусом, грузовое судно, словно на картине Тони Беннета. Кто бы мог подумать, что Тони Беннет такой хороший художник?
А потом вперед и вверх, вперед и вверх, вперед и вверх. В сторону дома. В последний раз в сторону дома. Один последний прощальный взгляд на город, последний снимок этих домов, деревьев, церквей. Этих двориков, мощенных теплым камнем. Его здесь больше нет. Я не чувствую его больше. Он умер.
– Могу я предложить вам завтрак, сэр? – сказала стюардесса.
Одну секунду я размышлял.
– Нет, но вы можете принести мне выпить.
– Еще слишком рано, бар не работает.
– Что ж, если вы сможете раздобыть мне выпить, прекрасно. Если нет – это тоже прекрасно.
Она вернулась со стаканом томатного сока и сунула мне крошечную бутылочку водки.
– Никому не говорите, – шепнула она.
Я вылил водку в стакан. Я смотрел в окно, теперь под нами было тридцать тысяч футов. Перистое облако пролетело под нами, потом другое, догоняя остальное стадо, я полагаю. Потерянное облако.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29