ТВОРЧЕСТВО

ПОЗНАНИЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

Дорогая Ирена! Вот мой опус и закончен. Сейчас кажется, что вещь готова — и пусть! Я на той стадии сейчас, когда в написанном видишь само совершенство — и пусть! Пусть двадцать четыре часа будет праздник! Я знаю: не позже чем завтра восторг мой лопнет как мыльный пузырь и после пьяной радости настанет жуткое похмелье — мой труд покажется мне чистой ахинеей, состряпанной каким-то кретином. Зато сегодня солнце триумфа в зените, и печет голову, и ничто не отбрасывает тени. И пусть! Завтра мне разонравится решительно все. Мне одинаково будет запретить и самоуверенность, с какой я вещаю с кафедры прозы, и — может, еще больше того — робость, с какой я предлагаю успокоительные капли, не умея вырвать ни одного больного зуба. Однако возможно, что больше всего меня не устроят те страницы, где мне — как целителю душ — следовало бы врачевать, а я — как ведьма в докторском белом халате — делала вивисекцию. Завтра я буду ящерицей, которая потеряла свой хвост. Вместе с законченной вещью от меня отделилась какая-то часть моего существа, и, хотя я прекрасно знаю, что некоторое время спустя у меня отрастет новый хвост, отделение — процесс болезненный. Сегодня я этого еще не чувствую, так как муку снимает наркоз удовлетворения.

Вы — мое первое частое сито, милая Ирена! Когда я благополучно пройду через него, то начну гадать, будут ли меня печатать ответственные редакторы (рискуя хоть и не головой, но, может быть, служебными неприятностями), а после папечатания стану опасаться, не будут. Перевод на русский язык. «Советский писатель», 1986. Ли рвать и метать рассерженные моим детищем моралистки и слать в открытую и анонимно жалобы в Союз писателей и, не дай бог, еще выше, обвиняя меня в том, что в условиях демографического кризиса я не борюсь против разводов и, оборони бог, может быть, даже «проповедую сексуальную распущенность», не припишут ли мне венцы творения «симпатий к женскому авангардизму», не помчится ли Ваша бывшая директриса в ОНО жаловаться, что «изображено все субъективно, и так оно вовсе не было, потому что было совсем иначе» и т. д. Я конечно буду злиться — ведь ставится под угрозу право литератора, мое право писать то, что я считаю, и так, как я считаю нужным, а не просто фотографировать жизнь. И тем не менее буду с тревогой ждать первых рецензий (хотя я и клялась Вам, что критики не боюсь!).


 

Все закричали разом: «Так ты же на нем сидишь!» И он с удивлением увидал, что и правда сидит на нем. Так и мы нередко сколько деревень объездим, сидя на своем белом коне счастья с пятнышком на лбу. Однако это не значит, что на свете нет хозяев, которые не могут найти своих украденных коней, и что на свете нет коней, потерявшихся от своих хозяев.
Каким словом мне назвать Ваше счастье?
И как сформулировать свое собственное? Должна ли я стыдиться того, что я не идеальная женщина, ведь у идеальной женщины на первом месте дети, тогда как у меня, боюсь, — но почему «боюсь»? — на первом месте, пожалуй, была «основная работа» (но почему я беру ее в кавычки?). В выигрыше я от этого? Или в проигрыше? Если это мой блуждающий огонек, за которым я неразумно гналась, следует ли мне отказаться от персонального блуждающего огонька, отдав предпочтение железобетонному столбу с многоваттовой криптоновой лампой? Следует ли моим дочерям брать с меня пример или — бояться моих заблуждений? И наконец — как оценил бы мою жизнь мужчина, которому точно известно, каким должно быть женское счастье, и который ждет женщину у Бастионной горки и не может дождаться, и топчется, и нервничает (и цветы вяну г, и жизнь проходит!), так как женщина, которую он ожидает, не спеша потягивает коктейль в кафе «Луна», а женщина, которую он уже дождался, в это время ждег его дома и не может дождаться (и жизнь проходит, и суп стынет!).
Что мы вообще знаем об идеальной женщине, которую ждем (и проще а ого - что она сама о себе знает?). Редко-редко жида, возвращаясь поздно из театра, из гостей или ресторана, мы вдруг увидим, что во всем уснувшем многоэтажном доме все еще горит свет только в ее окне, хотя не всякий раз можем угадать, что она делает за этим освещенным окном — сидит ли у постели больного ребенка, или ублажает супруга, или пишет диссертацию... или же просто замоталась и так сильно, безмерно, по-человечески устала, что мирно спит при горящем ночнике, который забыла погасить.
С тех пор как «...ниспровержение материнского права было всемирно историческим поражением женского пола» (Ф. Энгельс. Происхождение семьи, частной собственности и государства), «венец творенья» веками приспосабливал женщину к своим нуждам, удобствам, желаниям и наслаждениям. Если насчет мужчины никто никогда не сомневался, что он — человек, то относительно женщины мнения порой резко расходились, причем одни оспаривали ее принадлежность, в то время как другие считали, что женщина тот же мужик, только физически несколько иначе устроенный.
Возможно, действительно бывали случаи, когда она не только требовала, чтобы ему отрубили голову, по его голову и получала, однако несравненно чаще голову все же отрубали ей, чтобы бросить ее вместе с ним в могилу, как его коня и его собак. И социализм с его равноправием полов в каком-то смысле, я бы сказала, застал мужчину неподготовленным. Но будем справедливы, дорогая, женщину тоже в каком-то смысле он застал неподготовленной (одинаковые права с мужчиной многие женщины понимают только как одинаковое право пить водку). Большинство женщин — вьющиеся розы: полноценно расти и цвести они могут, держась за опору или вокруг нее обвиваясь, и бессчётные недоразумения и ссоры начинаются тогда, когда она начинает считать мужчину вертикальным предметом, вокруг которого можно питься, тогда как мужчина — правится это нам или не правится — тоже человек, притом с сильно выраженными особенностями. II хотя — как теперь доказано — «понять мужчину нам не да «о», тот очевидный факт, что сущность сильного пола отнюдь не таится в темпом углу под висячим замком, затянутом паутиной, но и ежечасно проявляется публично, делает эту таинственную субстанцию все же доступной для кое-каких заключений нашего слабого бабьего ума.
Итак, во-первых.
Если женщина — фундамент дома, то мужчина — крыша дома: она высится над фундаментом и с нее видно дальше, но она больше подвержена и губительному действию метеорологических условий, ее быстрее портят осадки и чаще сносит бурей! Без крыши здание гниет, без фундамента —- рушится.
Во-вторых.
В мужчине «запрограммирована» функция улучшения вида, так что по глубинной своей сути он полшамен. Признает он это или не признает, сознает он это или не сознает, ему свойственна склонность к групповому браку, к переменам и открытиям, к борьбе и риску. Огонь с Олимпа несомненно похитил он, однако огонь этот очень скоро вновь бы погас, если бы в него изо дня в день терпеливо не подбрасывала сухой хворост женщина, между тем как мужчина в очередной раз вновь пропадал неизвестно где, чтобы еще что-то открыть, еще что-то стянуть и еще кому-то оторвать голову.
В-третьих.
Быть мужчиной это не прежде всего и не главным образом способность показать себя с лучшей стороны в постели, но прежде всего и главным образом — принадлежность к определенному типу мышления и мировосприятия. Для мужчины белое это белое и черное это черное независимо от того, хорошее у него настроение или плохое, выспался он или не проспал хмеля, получил па-граду или получил взбучку, свеж ли он как огурчик или помят как затоптанной половик и т. д., тогда как для нас, милая, — если быть откровенной, — в зависимости от вышеупомянутых настроений, обстоятельств и положений черное и белое дают все цвета и оттенки и порой, хм, переходят в свою противоположность. Если у муж-чипы глаз — орган чувств для видения, то у час нередко глаз — орган чувств для окрашивания.
В-четвертых.
При близких отношениях мужчины и женщины она всегда немножко мать, а он всегда чуть-чуть ребенок, поэтому так опасно оставлять его без присмотра —он тут же начинает играть со спичками.
В-пятых.
Мужчина очень доверчив. Он скорее решится прыгнуть с парашютом, чем даст себе вырвать зуб. Он храбр в больших катаклизмах, но мелкие неприятности приводят его в растерянность. Он превосходит женщину в искусствах —- и даже в поварском искусстве, — если только у него есть соответствующий талант, однако если у него есть соответствующий талант, он превосходит женщину и в любопытстве, в болтовне и сплетнях. Мужчина очень самоуверен и очень наивен в одно и то же время — он воображает, что оказывает женщине большую честь, признавая своего ребенка своим, и оттого чувствует себя хозяином. В действительности хозяйка скорее женщина: она оказывает мужчине честь своим желанием произвести на свет его ребенка (и, в конце концов, ей одной известно, его ли это дитя!). Мужчина может подло обмануть женщину, однако еще злее может женщина обмануть его, ведь обычно она скоро открывает, что обманута, так как обладает тонкой интуицией, в то время как он иной раз доживет до седых волос простецки удивляясь, что это голова его так отяжелела, будто на нее надели корону, так до конца дней своих и не смекнув, что на голове его не корона, а самые обыкновенные рога.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47