М-м-м... А-а-а! Такой толстый кучерявый француз! Как
сейчас помню - держал напротив нас мясную лавку и бабы к нему со всей округи
ходили (как понимаете - не за мясом). Правда отец у него был генерал. А я
даже и не знал, что он стихи пишет! "
Все эти книги, к большому моему сожалению, уже давно умерли и попали в
этот свой последний приют.
Я оглядывался, скользил по полкам глазами, брал в руки тяжелые тома и,
гладя их кожаные, коленкоровые, бумажные, целлофанированные, дерматиновые,
тканевые переплеты с золотыми буквами, бронзовыми накладками, аляповатыми
рисунками, строгой графикой, голограммами и испытывал странное печальное
чувство.
Я действительно оказался в потустороннем мире, не имеющим с реальной
действительностью ни одной ниточки, ни единой точки соприкосновения. В
большинстве своем они были прекрасными людьми - глубокими мыслителями и
философами, благородными и остроумными джентельменами, хорошими приятелями и
друзьями, прекрасными учителями и рассказчиками, оптимистами, верящими, что
думать - это обязанность человека, а не развлечение, что человек - звучит
гордо, что человек создан для любви и счастья, что после Нагорной проповеди
человечество идет прямой дорогой ко всеобщему счастью и братству, что война
- грязное дело и что высшее счастье человека - иметь любимую работу.
Все это верно, черт возьми, верно. В это веришь. Именно так и хочется
жить, когда читаешь все эти прекрасные идеи и мысли в книгах. Но стоит их
начать воплощать в жизнь, то тут же оказываешься жалкой пародией на
благородного идальго, в тебя все тычат пальцами и норовят при каждом удобном
случае пнуть под зад. И дело конечно не в том, что наши философы, писатели,
поэты и художники слишком далеки от народа. Они были не так наивны, как это
часто пытаются изобразить.
Все дело в краевых эффектах. Любой математик скажет, что не так сложно
построить теорию, рассчитать модель, как невообразимо трудно учесть краевые
эффекты, когда ты выходишь за рамки своей идеальной модели в реальную жизнь.
Тут-то и делаются великие открытия.
Как бы не был талантлив, гениален, прозорлив, психологичен, догадлив
творец, он, все-таки, творит жизнь идеальную, жизнь иллюзорную, ибо он не
Господь Бог, да и опоздал на несколько десятков миллиардов лет в своей
попытке создать жизнь реальную, действительную. И все их герои, ситуации,
идеи, мысли, догадки, пророчества, наставления, проповеди - увы, двумерны
как лист бумаги, на которых они начертаны. Может быть все беды наши от этого
- от нашей двумерности, от ограниченности нашего разума и морали. Мы не в
силах вырваться из этой плоскости, в которую нас заключили наши писатели, мы
не можем учесть краевые эффекты, мы не можем охватить мир во всей его
выпуклости, многогранности и вынуждены придумывать себе правила жизни и
поведения, моральные запреты и наставления, и протаптывать тропки в их
обход.
- Вы что-то себе выбрали?, - раздался из-под потолка мужской голос.
От неожиданности вздрогнув (я как-то забыл, что даже в книжных
магазинах и букинистических лавках есть продавцы), я закрутил головой в
поисках местного бога. Бог удобно расположился на высокой стремянке под
потолком - тренированный мужчина с темными волосами до плеч и смуглой кожей,
в затененных фотохромных очках "капелька". Он держал на обтянутых джинсом
коленях огромный том и бережно его перелистывал. На меня он не смотрел.
- Вообще-то, я хотел купить молока, - стал оправдываться знаменитый
писатель К. Малхонски, не желающий получать наград, и тут же приплел
Мармелада, - для своей собаки.
родавец (? ) хмыкнул.
- Ну да, конечно. Кто же в наше время покупает книги. Магазин в этом же
доме, но вход с другой стороны. Проваливай быстрее.
Совет, если отвлечься от презрительного тона, был хорош, но уязвленное
писательское и книгочейское самолюбие не дало мне скромно удалиться, громко
хлопнув дверью, честному, благородному и всему в белом.
- С таким гостеприимством вы не скоро даже открытки распродадите, -
наставительно начал я курс лекций по маркетингу.
- Писатель, что ли?, - с неожиданной прозорливостью осведомился
продавец, наклоняя голову к правому плечу, как это делают охотничьи собаки,
прислушивающиеся к командам хозяев или далекому шуму дичи.
- Он, - удивился я.
- Не удивляйся, - сказал мужчина, захлопнув книгу и сунув ее на полку,
и стал спускаться ко мне, - кого еще в такое время может занести в книжный
магазин за молоком для его только что подобранной на улице собаки.
- Вы случайно не Шерлок Холмс?, - спросил я, с благоговением
разглядывая рослую мускулистую фигуру книгопродавца. Только теперь я понял
насколько он огромен и насколько писатель К. Малхонски, не желающий писать
новые книги, опрометчив.
Не глядя под ноги, этот силач Бамбула ловко миновал все препятствия,
мешающие нашей встрече в виде полного свода гуверовских "Эссенциалей", на
которые у меня в свое время не хватило ни мозгов, ни терпения, и протянул
мне могучую руку:
- Добро пожаловать в Вавилонскую библиотеку. Я ее хозяин и именуюсь
Мартином. А твою собаку я унюхал.
- Я именуюсь Кириллом и принимаю твое приглашение, - ответствовал я,
стараясь не копировать чешский акцент, и пожал протянутую руку.
Мартин расположил меня в кресле, бережно составив на пол пятитомник
Данте с иллюстрациями Дюрера и Дали, а сам устроился на своей стремянке,
правда на этот раз на нижней ступеньке. Меня что-то удивило в его движениях
- несмотря на быстроту и уверенность, Мартин двигался с кошачьей
осторожностью и совершал, на мой взгляд, слишком много касаний руками
окружающих его предметов.
- Это мой дом, - объяснил он, - наверху я живу, а весь низ когда-то
занимала моя книжная лавка. Могу похвастаться - для такого маленького
городка у меня был не худший и по качеству, и по количеству, и по
разнообразию ассортимент книг, чем в московской "Книге". Покупали и в то
время мало, а уж сейчас, если зайдет какой-нибудь старичок раз в полгода, то
это уже много. Поэтому, чтобы не разориться окончательно, пришлось большую
часть помещения отдать в аренду, а самому ютиться здесь со всеми неприятными
последствиями - теснотой и убогим выбором, - обвел он рукой свой книжный
развал.
Знаменитому врачу человеческих душ К. Малхонски, который получал
анонимные записки и очень по этому поводу переживал, анамнез был уже ясен,
теперь предстояло определить катамнез.
- Но я тут вижу у тебя совсем новые книги, - поднял я с ближайшей кучи
сигнальный экземпляр книги неизвестного мне писателя со странной фамилией
Малхонски под названием "Ахилл" в бумажной суперобложке и с иллюстрациями
Льва Рубинштейна, выпущенный без моего согласия "Спбъ-Домъ" (питерцы всегда
предпочитают стилизации под старину).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80